一个长不大的孩子，才是好男人

“我是打心底喜欢这些孩子一样的人，全身上下洋溢着天真，热情，原始的生命力。不跟你考虑那么多前程、利害、得失或成败。好玩，高兴，有意思，活在当下……这些才是真正重要的标准。”
儿童节，几个人跑到拉萨的批发市场买了袋气球，然后到大街上边吹边送小孩，收到气球的孩子高兴，咱比他们还要高兴，把日子过得更像是我们的节日似的，跟小孩一样，天真，傻呵呵，没心没肺地高兴。
小孩节，卖萌装纯，本都还算可以接受，问题在于，我们常常这样，一把年纪了，还天天像过节似的。就在前几天，拉萨河边，月黑风高，远山上草丛里鬼影憧憧，一伙游民围着篝火，喝着拉啤唱着歌。水声滔滔，火光熊熊，夜微凉，酒微醺，角落里有人吼了声：不如裸奔吧？
话刚说完，一哥们就往黑暗里跑了进去，两个，三个。。。一大伙人，衣服往草丛一扔，就奔了起来，沿着拉萨河边跑边跳，边吼边大口吸着高原上稀薄的空气，好不快活。往回走时，就看见姑娘们打着电筒不怀好意地过来了……
其实裸奔已不是第一回，在学校里就干过，还是在寒冬。校门口，路边摊，酒足饭饱，送完喝多的姑娘回青溪的女寝，不知谁又说了一句（总会有这么一个“损友”）：“裸奔吧？”就又一群人呼呼地在晚风中的校园溜着鸟，还不巧地遇到保安，哥们高声质问：“哎，干嘛去？”咱没敢停，继续跑，大概是回了句：“回寝室，衣服被偷了。”说的时候手里还抱着一堆衣服。（听说现在校园都装摄像头了，为师弟师妹们叹息一声）


反正那晚具体的对话是记不清了，但在印象里那寒冬的夜凉跟对恋人湿漉漉的头发一样深刻，一样美好。
这幼稚吗？是。类似的事情还有很多。
就在高原裸奔后不久的一晚上，一哥们突然说：“好想出去走走。”
“说走就走很好，明天就走吧。”
“好”
“其实最好今晚就走，这更有意思。”
“好。”哥们跑上楼收拾了个小包，准备出发。
“干脆手机也别带了，清静”。“对”。手机放下了。
“钱也别带了，自由。”“呃，行。”仅有的几十块也摆在桌上了。
最后我再往他包里塞了个必要时才打开的锦囊——一个套套，他就头也不回地走了。那是凌晨十二点多，拉萨街头，一个人，背影特别的孤独，但是特别的自由，特别拽，特别让人羡慕。
我当时心里就想，不管哥们能去多久，去多远，一切都很好。
结果，哥们第二天下午就灰溜溜地跑回来了，就去了趟远郊的寺庙，但又怎样呢？照样很好。
我们还在校园里埋酒，绍兴人埋酒等女儿出嫁时喝，我们埋酒等兄弟们重逢时喝。约了十年，挖出来还能不能喝我们不知道，但那不重要。而且，十年后有没人记得放在哪都不一定了。
哥们还弄个橡皮艇跑到京杭大运河漂，后来被水警灰溜溜地赶了上岸。拉萨河上拿着充气睡垫照样漂，照样被武警赶上岸，还有冲水闸、游泳横渡差点被水葬了的。
咱那时还大都挺傻逼地自诩诗人，一哥们给姑娘手写情书一堆，悉数被退了回来。后来兄弟们无意中翻到了，大伙边看边捂着肚子笑，每看一次笑一次，每笑一次想再看一次：这样的情书如果不被退回来那就真是奇迹了，这姑娘到底得多坚强、独特才能欣赏哥们这么奇怪地深情啊？
咱还约着帮哥们给姑娘写情书，姑娘喜欢哪封就说是那哥们写的，我们还都自信自己能写出最好的情书，尽管那时候大伙都还是光棍，尽管那时候都自欺会是个好情人。
那时候阁楼的墙上挂了两图腾，一个是哥们捡回来的骷髅头，古铜色，大眼眶，神采奕奕。另一个是我上次从西藏带回去的牦牛鞭，直挺，坚硬，手臂长，还有倒钩，英姿勃勃。每晚煮壶黄酒讨论下哲学和姑娘时，就会不自觉地抬头看看，一样是死亡，一样是生命力，在这两者之间，是无尽的空虚，在无尽的空虚中，我们卯足了劲，尽情尽兴地耍着玩。
后来看到艾未未的访谈，说到一张他和诗人严力的合影，在纽约世贸中心前，全裸照。当时严力让他一起拍合照，他觉得合照无聊，就说，要么咱脱光了拍吧。严力犹豫了些许，但觉得自己体形比艾好，就脱了。艾的感受是：太高兴了，阳光下面就是我们，没有别人。那是个没有皇帝的年代。
前些天翻艾胖子的《此时此地》，有人问他对梁思成的评价，他的回答是：最烦他了，我对那一代人没什么好感。人品可以，能力也不错，但这些人就是没劲，没什么意思。
类似的还有曾国藩，是令人敬佩，但每天写日记各方面反省自责一番，多累啊。李海鹏就说过：如果有一个文学圣殿，大作家在那排排坐，你会发现，百分之九十九的人都是在写灵魂，但是会有百分之一的人不是，就像凯鲁亚克、亨利米勒，这百分之一的人是流氓，他们看见百分之九十九的人在喝咖啡，他们就把鞋脱了，把大家都侮辱一番，说人生就是这么回事，你们别假模假样。这个时候，莎士比亚、托尔斯泰还会点头赞许一番，他们在更本质的一个层面上有沟通。我想，托尔斯泰这样的境界，大概今生都没办法达到了。如果可以，像亨利米勒，杰克伦敦那样，混吃混喝，闹着玩，耍着来，也很好。
还有北岛讲狄兰托马斯的一则故事，一女演员问狄兰为啥来好莱坞，狄兰说，一想摸摸女明星的乳头，二想见卓别林。那个女演员满足了他的愿望，先让他用手指摸她乳房，然后带他与卓别林和梦露共进晚餐。而狄兰饭还没吃就喝醉了，卓别林生气地把狄兰赶走，他说诗歌写得牛逼不能成为发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门口的一棵植物前撒了泡尿。
想想都觉得乐不可支。
再说个近点的吧，大学时的老师，江湖人称“老朱”，教西方文化史，上课总是慷慨激昂，手舞足蹈，跟孩子一样。论文不肯写，书也不肯出，差点教职都不保了，后来报纸报道了下，条件稍微改善了些，但态度还是差不多，喝了就睡，睡醒就去吹牛皮，吹完牛皮又跟学生一块喝。 放假就往新疆，往欧洲跑，回来再给大伙讲旅途的故事。思想到底怎样？有人喜欢有人说一般，对我而言？“我憎恨那些只用大脑的诗歌游戏。我要的是血的表达，而不是以思想之冰的姿态摧毁一切的理由。”
后来老朱病倒了，一很好的哥们去看他，老朱躺病床上握着哥们的手：“老田，要注意身体啊，到我这年龄就知道身体的重要了。以后别熬夜，要早睡觉，少喝酒——对了，我床底下还有几坛好酒呢，你搬走吧……”
我是打心底喜欢这些孩子一样的人，全身上下洋溢着天真，热情，原始的生命力。不跟你考虑那么多前程、利害、得失或成败。好玩，高兴，有意思，活在当下……这些才是真正重要的标准。就像海桑的诗里写的：一个朋友说：“先挣钱吧/等生存问题解决了，再去读书，去写诗，去享受生活。”/然而不，怎么能呢/我一无所有的时候就开始了恋爱/我喝酒，我打架/我为了一个女人跑了两千里/为了一首诗，我几小时蹲在大门外/今天是今天的，让明天自己来找我。
说回儿童节吧，蔡澜的话：“没趣的男人，很快地衰老。一个长不大的孩子，才是好男人，女人，女人永远不明白这一点。”这话说得真好，除了最后一句。我觉得应该，也希望有小波说的那场景，“你是个可爱的女孩子，男孩子都喜欢的女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害，我现在就很高兴，因为你又好喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说我给我听，我和你就好像两个小孩，围着一个神秘的果酱罐，一点一点的尝它，看看里面有多甜。 ”
多好。（文/Man of Steel）