谁不曾在宿舍流泪

大学四年，从宿舍往外搬东西的这一刻，终于有了要毕业的感觉。
想起四年前第一次站在宿舍楼门口，抬头看巍巍高楼，低眼望四面楚歌。卖被褥的，卖电话卡的，租保险柜的，水泄不通，狂轰滥炸。男女宿舍分开，一整个小院儿，放眼望去，全是女生，长发短裙，眼花缭乱。我站在这茫茫人海里，大包小包，手足无措。转眼间四年一过，仍是大包小包，却已轻车熟路，搬出来的远比搬进去的多。
我们宿舍6个人，所幸有独立卫生间。4个姑娘是播音的，我和下铺是导演系。最先来的是郑州的慧，睡在最里面的下铺，高挑纤细，声如银铃，一看就是播本范儿。我是第二个，睡在靠门的上铺。一上午，大家陆陆续续都来齐了，发现竟有两个（一个播音和一个导演）是高中同学，她俩此前也不知道。一屋子家长学生，互相介绍过后，都有些拘谨，说得最多的是“以后互相照顾”。第一天放下了行李，都没在宿舍睡，北京的回家，外地的随父母住在宾馆，算是离巢前的过渡吧。
上大学前，我是一天也没离开过家，加上我妈是主妇，养成了我一身游手好闲的坏毛病。刚开学的头几个晚上，半夜大家聊天，居然发现我不知道煎鸡蛋要放油，可见“四体不勤，五谷不分”到了什么程度。第一个月，我天天出门不带钥匙，每周有5天被锁在门外。我妈打电话来，恰逢我又孤立无援地站在宿舍门口，我妈也够神的，一辈子没住过集体宿舍，比我还没主意，我一想家，就失声哭了起来。此事过后，我爸当机立断，命我每周末必须回家，大概是怕我在学校住得委屈，偷偷用私房钱租房。


住宿舍的日子里，我见过了比前十八年加起来都多的白花花的大腿和光溜溜的后背，还有比我前十八年加起来都多的欢笑和眼泪。我们宿舍的姑娘漂亮，除了我之外，任一个都能到普通大学当校花。我原以为漂亮姑娘没有烦恼，因为漂亮可以换钱，换男人为你卖命，换所有想要的东西。后来才发现，漂亮也是一面镜子，你是什么，里面就有什么。漂亮姑娘也和男朋友吵架，父母也闹离婚，也会受人欺负。在外面受了委屈，回到宿舍里，抱着被子哭一场，勉强雨过天晴，洗洗脸继续面对人生。这是我在集体生活里的第一课。
满打满算，我在宿舍住了两年。下铺女孩大一过完就和男朋友租房了，另外还有两个家在北京的也是随住随走，住得不比我多。剩下两个人中，有一个搬出去过，分手后又搬了回来。这么一算，只有最先搬进来的慧，整整住了四年，这是艺术院校的特色。慧比我们大一岁，宿舍里的井井有条，买网买电，全靠她张罗，我们都叫她“慧妈”。现在想想，住宿舍的这些年，我学会了自己洗衣服，收拾床铺，生病的时候给自己吃药，也算是在生活的道路上前进了一大步。本不想絮叨煽情，但也免不了要感谢我的这些好室友，不仅漂亮，而且易于相处，这是大家的运气和缘分。
在香港的时候，有老外问我，中国的宿舍有几个人，我说6个，他们惊呼amazing，问我怎么带男朋友回去亲热。后来鬼佬们听说中国的宿舍晚上还要断电，啧啧称奇，说这是“big brother is watching you”（《1984》）。我想他们不懂，集体宿舍既是中国特色，也有特别之处。独生子女的一代人，从宿舍里学会了关心别人，沟通和忍让，也懂得这世界上不仅有自己的需要，也有别人的需要，互相满足，此乃生存之道。用集体宿舍弥补家庭教育里的缺失，不失为一种无心插柳。
住宿舍这几年里，我越来越晚睡，习惯了每周末和寝室的姑娘一起看相亲节目，学会了化妆，还传染了痛经的毛病。这些印记留在我的身上，更多的印记留在我的心里。再也不会有人能像室友一样，在你不开心的时候彻夜开导你，帮你带饭，彼此交换衣服，鞋子，像姐妹一样亲密无间，熟知你的每一点一滴。
终于要离开宿舍了，往事历历在目，说不清是什么滋味。（文/猫司令）