我的外婆

我外婆是在12年大暑过世的。老人家去时不轻松，昏在床上躺了几日，不能进食。我从北京赶回来时已是第三天，老人已迷糊，时而吐白沫，也不能叫疼，就大口吐气。气很重，胸腔起伏汹涌。到凌晨一点，她才安静下来，长辈叫年轻的去休息，他们说要守夜。我说我也可以守夜，妈妈不同意，只留下一桌打牌大人。
我因为一夜的火车，一睡过去较难醒。将我弄开眼的是巨大的鞭炮声，大概在凌晨五点，我听到哭声。我出了房门，见到两个泪人，我妈与我姨。其他人没哭，也不必哭。老人家去时九十四，算大喜丧。按照风俗，膝下有女可哭，有儿且笑，哭的人多了，会冲了老人的福祉。老人家自己也说过，去那边是跟耶稣入天堂，是享福，是好事，一定莫要哭。
老人家信仰基督，相信上帝，已有多少年她也不记得。我从小以为她信了一世。我妈是她的老幺，她与我年纪相差七十多岁，我至小见她就是个老人。老人爱隔辈娃，每次见着我总塞给我好吃的，故无论对肃静的礼堂多陌生，每周做礼拜我总会跟妈妈走一遭。后来差点叫妈妈误会我是天生教徒，多次要我入教。


那年礼堂没拆，离我家也近，就在隔壁村。离外婆家倒有几公里。那时路也没修起来，尽是黄土，天气好空中黄沙，天气坏泥泞一路。老人家不在乎，颤颤巍巍杵着拐杖，与一水比她小的同村人一路闲话过来。虽说她是清王朝灭亡后几年出世，可她却裹了小脚。她从没提过小脚带给她的麻烦，大家也就忘了，给众人最直观的印象，不过是她走路不好看，像会随时倒下去。也许因为这个，她使上拐杖。也许因为拐杖，她走路颤颤巍巍。
如此颤巍了几年，因一次在家晒衣服不留神摔下台阶，在家休养了一月，康复后身体就不怎么灵活，她再不能走长路。她不得不放弃每周去礼堂做礼拜，改在家里独自祷告。她用她自己的枕头做跪席，把旧衣服缝补成枕头。那时舅舅家有五口人，表哥在西藏当兵，表弟上小学。像其他家庭一样，两居瓦房装下五口人。她家瓦房构建不是很规范，没有朝南，屋里常年阴暗。在里屋做祷告的她总要摸索些时候，找跪席，找位置。她也不要人帮，说要虔诚，最好自己找。我也多手了几次，被她拦着了几回，就不敢了，站在门口看她唱。我印象里是，一个满头银丝的小脚老人跪于床前，低着头捂住手，用希冀儿女平安的通俗词汇作歌，轻柔而虔诚地唱。在她后面，是基督教徒专用的条栏窗。也只有那里有光，刚够爬上她后脑勺。
再过几年，改革的春风吹进家乡，瓦房像火柴盒被吹走，黄土路穿上了柏油新装。可她没能看见，她眼睛坏了。新房是变高变胖的火柴盒，房间多了，人也多了。表哥娶了媳妇生了娃，四个孩子全是女的，舅舅一心要孙子，表哥还得继续努力。老人家不同意，说养这么多负担大，以后得累死，对孩子也不好。舅舅不听她的，坚持要表哥再生。表哥当然赞成他奶奶的，但经济大权在舅舅手上，他要不生，舅舅就分家，这些孩子都让他自己养。一家子因为这件事没少闹气，老人家因此搬进东房（楼梯边的屋子，跟当年瓦房一样，只有一口小条栏窗）。
腿脚还算利落，勉强能独自走到门前晒太阳时，她还会跟我妈我姨说这件事，也不说多，当聊家常。后耳朵不怎么灵通了，表嫂又怀孕了，她就不再提。她的话越来越少，眼睛看不见，耳朵听不清，跟她说话只能提高嗓门，说多了跟吵架似的，她也知道，就不问人多了，怕人烦她。跟我也一样。小时候隔个星期能见着一回，她总会从她房里的柜子里拿一些零食给我们几兄妹。所以那时我们都愿意去外婆家，外婆家像商店一样对我们吸引；上学后一年最多见四五回，且我们都有零花钱，去商店的动力已经不够，有敷衍的意思；再长大些一年能见一回，她样子感觉没怎么办，我以为她一辈子都长这个模样。她每次见着我，都会拉我的手，用触觉来感受我身体状况。跟她不变的面相一样，我的手长相也未变，一直丰腴，所以她每次摸完都说我吃得还好，没受苦。有一次我叫她摸摸我锁骨，她试了试，吓一跳，以为我这次受了灾。我心满意足，笑着说没有，学校食堂鱼肉管够。她不信，千叮嘱万嘱咐，叫我别舍不得吃，学习没身体重要，没钱跟她说，一定要吃饱。我当妈妈的面说没有，钱少是少了点，但能吃饱。下个星期起我每周就多拿一百。那年我高一，正在早恋。
老人家总说她老幺是天生操劳命。我家有三个孩子，大儿子十七岁南下打工，今年二十五岁还没结婚，手下没有积蓄，年年空空如也回家；我在北方读大学，一年将近两万学杂费；小女儿突然辍学，也要去南下打工。家里只有父亲做买卖赚钱，很不稳定，常有半年赚不着钱的情况，可学杂费与生活开支不能等，所以举债也是生活的一部分。父亲好面子，一到如此境遇只能是妈妈去借。妈妈没有工作，借钱就是她的兼职。老人家的其他子女生活都比较平安，务农，打工，结婚，生子。我家为钱的事耗神不少，她为我家的事，也麻烦耶稣不少。
她曾问过我对耶稣的看法，问我信不信。我以为她跟我妈一样，要我入教。我含糊回答，把耶稣与上帝的关系简单说了一些。她竟听得入味，连说读了书就是有文化，她这老太婆信了小百年，还不晓得嘞。
我看着安详躺在冰棺里如同刚睡着的她，老是想起这句话。（文/名声在春天上市）