学姐的美，是不可言说的伤

下午阳光甚好，我也忍不住在教五前草坪上小憩片刻，再睁眼已是四点。摇摇晃晃起身，就听到背后有人叫道：“我数321，后排的人一起跳起来！”
站在微笑着的围观群众间，我突然意识到了一个可怕的现实：七月流火后再归江城，我便再也没有学姐了。
学妹一批批来，像是正当季的时令水果。如樱桃，如青柠，如草莓。便是酸涩也觉美味。所谓青春的滋味，兄贵大叔鬼父学长们都深有体会。
可这无法改变我心中的惶恐。
如果有人问我学姐哪里好，我也说不清楚。同样素颜，学姐就是有股学妹学不来的烟视媚行的傲气。便是苦于毕设懒于梳洗蓬头垢面，眉宇间的风韵也胜过泰半学妹。这是学姐独有的风情。
我已经忘记了梅操迎新时候猥琐学长的面容，但是学姐温柔的话语却时常回荡在梦里。那时候香樟正繁茂，烈日与暴雨下的江城，让人窒息。唯有学姐，像是长夏末的细雨，带给我平静安宁。


大学四年，学姐的存在就如草蛇灰线，细细润润哺育了我前三年的幼稚。第一次写会议记录，第一次完成任务，第一次上台表演。人生的许许多多第一次都献给学姐了，你叫我如何不爱她们？
但许多话终究只是说说而已。
我们错过了她们生命长河湍急的源头，蜿蜒的上流，而当我们在宁静的湖泊相遇时，却发现湖上早已停泊了孤舟。
有人总结说国人的恋爱就是找爸找妈，所言不虚。男生本来就比女生成熟的迟，再少了大学这数年的阅历，姐弟恋真真艰难。却是应了这首诗：
君生我未生，我生君已老 君恨我生迟，我恨君生早；
君生我未生，我生君已老 恨不生同时，日日与君好 ；
我生君未生，君生我已老 我离君天涯，君隔我海角；
我生君未生，君生我已老 化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
明明不过是一年半载的差距，缺作了欲言又止的天堑。
学姐也曾经是学妹，她们也曾如我们注视她们一般凝望的学长的背影。但她们终究不再是学妹。
如此种种，终是幻梦。此别之后，再无温柔。（文/陈喆然）