上帝保佑怯弱的人

李安凭《少年派》拿下奥斯卡最佳导演后，我在微博看到一个网友比较张艺谋和李安：“早晚会有更多人承认，李安不如张艺谋，这俩人对生命的理解不一样。张艺谋早年的电影真有原始暴烈的神性美感，李安是始终要表达纠结缠斗。”彼时我也认为，李安的电影有好莱坞成熟工业的设计感，轻易不肯多一分。李安这样在自己的领域里可以呼风唤雨的导演，我自然觉得他不是怯弱的人，他的纠结缠斗不是自己的纠结缠斗，只是要为观众表达怯弱的纠结缠斗而已。

几个月过去，张艺谋身陷新闻，成为“七个葫芦娃之父”，被专栏作家批评为：“国师这几年除了负责眼花缭乱以外，还有什么经得起时间的考验呢？”国师当真原始暴烈，三妻四妾、多子多福历来是中国人的原始传统。并不是要在道德上评论张艺谋，但我想，在超生违法的现状下，跟几个女人生七个孩子，张艺谋应该不是怯弱的人吧。

艺术总是很奇妙，藏不住个体，艺术家是艺术的一部分，导演也是电影的一部分。从张艺谋到冯小刚到陈凯歌，他们的人生和作品在同一象限上，始终没有李安会有的那种纠结缠斗。就算是悲剧，前者多是浓烈的撕扯的定论的悲剧，在人性上是浓墨重彩的判断。昨天在小津安二郎的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》中读到一段话：“我认为，电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”联想到李安，李安作品中有浓浓的余味，是那种走钢丝般的疑问：“是吗”、“真是这样吗”“为什么是这样呢”。好像怯生生的发问，带着导演本人真切的疑问。



前几日李安返台，与龙应台对谈，《我的时代和我》，两个小时的视频我看了两遍，李安那份怯弱和谦卑让龙应台也似乎柔软许多。李安谈电影、谈人生、谈成功、谈梦想，总是透着一份虔诚，那种并不笃定的怯弱衍生的虔诚，听来十分有趣。但他在自己的领域里成绩斐然，只言片语对后生小辈都是金玉良言真知灼见，与他那份写满“我也不确定”的怯弱相映成趣。他批评台湾新闻，先是双手合十，又说：“恕老臣直言……”才开始批评。李安个性中的儒雅温和自不必言，如今功成名就的他，处处谨言慎行，且自然而然，天性如此，让我很感慨。

我觉得杨德昌的电影《一一》呈现一种关于人生的叹息：“是这样吗？啊，这样啊！”轻声的，犹疑的，怯弱的，叹息。后来我发现，侯孝贤、小津安二郎的电影也常是这样一种叹息。他们的美学不是一种暴烈的泼墨的哲学，而是一种怯弱的忧伤的疑问，他们没有斩钉截铁的大是大非，而是不断地问：“是吗？是这样吗？”

李安在跟龙应台的对谈中说自己从小一直是怯弱的人，小时候看电影哭到整个电影院的人都在笑：“你看那个小朋友哭成那样……”多年来学电影，拍电影，一直很怯弱，“不晓得会怎样……”

不知为何，看完这个访谈再看《“张艺谋们”的婚姻和他们所处的时代》那篇文章，我心里只有一句话：“上帝保佑怯弱的人。”（文/微冷微冷）