因为懂得，所以慈悲

忘了是在哪儿看到一个说法，说是最了解女人的既不是男人也不是女人，而是男同志，当时也没深想，还觉得挺有道理的。你看蔡康永、林夕说的话、写的书，字字句句都是女人的心声呀！

可是后来发现男同志最多也只能做到把自己当成女人，毕竟不是真的女人，他们可能会懂女人这个群体，可是却很难懂某个具体的女人。说得难听点，他们能懂女人痛经和分娩时的痛吗？

所以最懂女人的，归根到底还是女人。

遗憾的是很多女人不愿让同性的女人看懂，却一心希求会有男人“懂”她。

当年胡兰成钓到张爱玲，靠的就是一个“懂”。他曾颇自豪地写：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。这佛门的觉，在中国民间既是知，这里知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”

这个”知“不知唬到多少世事洞明的女子。像张爱玲这样的女人，什么不知？什么不懂？爱情？早叫她掰开了揉碎了写到文章里去了。可是她自己懂还不够，她需要一个懂她的男人。她怎么会看不出胡的花心与不负责？可是谁叫他懂她呢？因为懂她，所以他一切的罪过都可以被一笔勾销。



事事清明的张爱玲在这件事上和千千万万的女人一样犯傻了，一个男人，你希望他知你了，懂你了，还爱你，这不是痴人说梦吗？

以前我也曾做过这样的梦，希望遇到一个瑞德一般的人儿，他懂思嘉心里的每一个小九九，明镜儿似的将她的虚荣和伪装看得一清二楚，可是还是爱她爱得死心塌地。这样的爱多感人，多经得起考验呀？他不只是爱你的容貌，不只是爱你的嘉德懿行，而是爱你的全部，爱你这个立体的人。

后来才意识到，要真有这样的事，只有两种可能，一是在小说里，二是在电影里。就像《飘》一样。

还是一个女人说得好，作家洁尘说胡兰成：“观这类人的一生，他是不足，而非有余；他没有用情的能力，于是只好用智；他不敢“疼”，因为“疼”是动态的，是付出，是牺牲；于是他号称“知”，这是静态的，是获取，是自卫。但是，他实在太聪明了，他让自己飘了起来，飘到人生旷达的某一个高度，并绕过救赎之路终于获得解脱。”

所以一个男人若是真能完完全全知你懂你，那他就是在用“智”而非用“情”了，这样的人做朋友、做知己都好，可千万别犯傻去跟他做情人。

因真正的爱情要发源于荷尔蒙与苯多胺，延续于宽容和扶持，这整个过程含着冲动与本能，即使是说得最多的理解和迁就那也是“情”大于“智”的。说到底瑞德也没有完全懂思嘉，他要是真懂就不会走了。因为他虽然智慧超人但却是用了“情”的。

所以你看男作家笔下的女人和女作家笔下的女人是完全不同的。

男作家们要嘛用情，比如沈从文的翠翠，比如林语堂的姚木兰，比如戴望舒的丁香姑娘……写的都是他们的梦中情人，梦中情人自然是没有一丝瑕疵，可是也正因为没有瑕疵都不像人了，至少不是立体的人；要嘛用智，比如雪芹先生笔下的王熙凤，比如钟书先生笔下的苏文纨……立是立起来了，可是字里行间总能读到一丝不认同和不赞许。于是你知道作者是有态度的，他们把笔下的这些女人看得清清楚楚，可是你知道他不喜欢她，连带着看书的你也喜欢不起来。

只有女人，能既写出一个女人的不好，又不让人讨厌她。

黄佟佟写过不少的女人，两本《最好的女子》，洋洋洒洒几十万字，如果再加上之前的《感情这东西》，算是把文艺界的名女人都写遍了。

她写张柏芝小腹的赘肉，称“那是生了两个孩子的生命的馈赠”，会让人想到她不仅是一个明星还是一个母亲；她写徐濠萦，写她的瘦、她的白，她的亲切，会让人想到她说到底也只是一个女人；她写“疯女”蓝洁瑛，会把前情都交待清楚，让人知道她其实是个性情中人；她写志玲姐姐，会写她永远穿着平底鞋，照相的时候侧着身子以迁就别人的细节；她写章小蕙，会写她柔和的声音和好的审美，会设想“像她这样的人，应该嫁给一超级富翁，给她足够的钱，让她去浪费，给她足够的时间，让她去美”……

娱乐圈这样的地方，鱼龙混杂、泥沙俱下，什么样的人都有，可是她笔下的女人却总有可爱可怜的一面，她从不为她们伪饰，事实是怎样就是怎样，只是把她们不为人知的一面写出来，她只是个记录者，是非好坏由我们自己判断。

我看她的书每每被贯穿其中的慈悲所感动，她笔下从没有恶意的揣测，只有发自内心的佩服和理解。她说“世间女子，皆是勇士”。这是真的懂，懂她们风光背后的不易和无奈，懂她们的爱与情，所以她笔下的女子都是最好的女子。

上海作家程丹燕写的人不多，可是一个人就写一本书。她写的多是已然逝去的人，所谓盖棺定论，可是陈丹燕从不轻易下结论。她会看着一张照片，从眼角眉梢，举手投足去揣测当事人当时当地的心情，她总想在定格的画面中拉出当事人的灵魂；她会问老人们某一年的上海是什么样的，希望给她笔下人物的行为作出时代性的解释；对于无法获知的东西，她总是从善意的方面去推测去解释。

这样的做法也许失之公允，但我看到这些的时候却总会被感动。只有女人才会用心去感受另一个女人的苦衷，也只有女人才能发自内心地理解另一个女人的痛和无奈，从而理解她们的任何行为。

尤其是当自己不被理解的时候，看到这样的文字，会觉得温暖。

她们在书写的时候都抛却了女人的刻薄和苛刻，真正是设身处地，真正是感同身受。所以能懂得、理解，所以能做到宽容、慈悲。

当然，这些毕竟是非虚构写作，可能有不愿得罪人的考虑。那就再说说张爱玲。

张笔下的每个女性人物都有不讨人喜欢的地方，曼桢的懦弱，曼璐的恶毒，流苏的精明，薇龙的虚荣，七巧的病态……可是我们也看到她们都曾是纯洁而有个性的女人，也都曾怀揣纯真美好的少女情怀，她们的不好不是与生俱来，而是拜生活所赐。看书的人会忍不住扪心自问，彼情彼境，你又能做到几分？这样一想，也就没法讨厌她们了，反而因为理解而对她们多了几分喜欢。

女人的心思只有女人才懂，但反过来，却不能说女人都懂女人的心思。对于那些遥远的面目模糊的女人或作为群像的女人，女人可以轻易做到“因为懂得，所以宽容，所以慈悲”。但落实到某个具体的女人，尤其自己身边的女人身上时，这种宽容和慈悲就会大打折扣。原因何在？用张爱玲的话说是：“同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”

所以芒索和杜拉斯最终闹翻了，所以紫式部和清少纳言谁也看不惯谁，所以小S总是拿林志玲说事儿……都是高智商高情商的女人，可是却和所有的普通女人一样，既不愿被身边的女人看懂，也不愿花心思去弄懂身边的女人，尤其是看着还不那么顺眼的女人。

世上最有机会懂你的人却不愿意去懂你，而或许你也刚好不愿意让她懂，所以女人之间的关系才会总是那么微妙。

因为懂得，所以慈悲。多数时候，我们不是不够慈悲，而是不够懂。（文/vision）