和你反抗的和解

周末和弟弟一起去逛超市，我心情不好，他为让我开心，豪爽地说：“想买什么随便拿，刷我的卡！”我是比较慎微的人，就算是父母手足，也很难非常心安理得地享受别人对我的好，尤其是物质的好。我说我买块毛巾就行了，不需要什么东西。他则鄙夷地说，你家里不没吃的嘛，随便拿，家里要储点食物才不会得抑郁症。不要啦，要什么我自己可以买。“你真的很讨厌，跟妈一模一样，给买什么都说不要！“我们就一边逛，他估摸着女生爱吃的东西随便拿了一车，一边讨论“跟妈一模一样”这个我仔细想过很多次的问题。

母亲是个很普通的家庭妇女，既不精明能干，也不老实巴交；既不神采逼人，也不疯癫吓人；既不深明大义，也不胡搅蛮缠。她是这样的人，受尽了生活的苦，我同情深爱她的同时，又会想我断然不要做她这样的女人。但是这几年，我越来越发现，很多地方和母亲几乎一模一样，比如软弱，比如优柔寡断。我曾无数次对自己说，我不要像母亲这样，现在我发现，很多地方，我曾经反抗的，都附体了。

父母关系不大好，时常吵架，有时候父亲会打母亲。我曾听弟弟说，这辈子绝对不要做像父亲那样的丈夫。可是从前有好几次我们厮打起来，因为他对母亲说话的口气和父亲一模一样。我不喜欢父亲，觉得他敏感、多疑、怯弱、大男子主义，我的少女时代曾经执拗地激烈地反抗他。等我有能力进行更多的自我观察的时候，我发现自己身上有父亲惯有的敏感、多疑、怯弱。



后来我学习心理学专业，对家庭关系看得更清楚。我记得精神分析学派取向的教授讲述他接待的来访者：一个小男孩，因为被父亲家庭暴力影响而性格极度内向怯弱，父亲带他来咨询。教授说，为什么父亲会打他呢？因为父亲小时候他的父亲也打他。我们当做笑话一样互相戏谑，为什么你这么孤僻呢？因为你父母这么孤僻！为什么你这么二逼呢？因为你父母这么二逼！为什么他会打妻子呢？因为他父亲打他母亲……这位父亲不爱他的孩子吗？爱的，否则不会带他来咨询专业老师。后来教授对父亲说，孩子需要专业帮助，你也一样。

我一起长大的女朋友找了一个和父亲很像的男朋友，脾气性情很像，普通人，却温和体贴，和父亲一样，爱做饭，是家里掌勺的人。她从小就崇拜父亲那样的男人，也如愿找了父亲那样的男朋友。她小时候父母吵架时跟我说，不要做母亲那样胡搅蛮缠的女人，现在她说她跟男朋友有时候她会比较无理一点啦……

我记得读绿妖的《北京小兽》时，有一句话如雷轰顶：“到最后，我们或多或少，总会像自己的父母一样生活，而且越来越像，不管曾经多么激烈地反抗过。”曾经发誓再也不要面朝黄土背朝天的少年，在城市里摸打滚爬多年后也许归隐田园，屋前种菜屋后种花。曾经看不惯母亲依附于父亲的女人，驰骋人生后可能赋闲相夫教子。曾经发誓要过一种与父母完全不一样生活的人，最后发现日子和父母别无二致。

妞问里有妞问：你们有没有发现和自己的父母越来越像了？妞们一边表示是越来越像了，一边又反抗这种越来越像。有妞说：“如果你想知道三十年后你的妻子是什么样的，看看你的丈母娘。”我则想起绿妖的这句话，到最后，我们或多或少，总会像自己的父母一样生活，而且越来越像。不管我们曾经多么激烈地反抗过。又想起另外一句话，人生是由基因和童年决定的。父母决定了你的基因和童年的大部分。

心理咨询上常说，领悟就是治疗的一部分。你真正地领悟了你反抗的、逃避的、压抑的部分，你才开始真正地超越它。儿时遭到父亲暴力的父亲，如法炮制地对待他的儿子，当他还只是个儿子时，很可能想过绝不要做一个父亲这样的父亲，可是他失败了。我们反抗的，最后大都没能超越，多少人感慨岁月无情，他们最后变成自己曾经最讨厌的那种人。

我又想起教授说的话，领悟是治疗的一部分。某个男生做论文时根据教授的修改意见改得面目全非，教授开玩笑说，他完全明白修改意见，可是没有真正领悟。我在发现自己和父母越来越像之后，才更真切地理解父母。原来我当初斩钉截铁地反抗的时候，我并不真正理解，领悟。

很多地方，依然希望自己不要像父母那样，却也不再是那种剑拔弩张的反抗了。我更理解父母作为生命个体的天性，也理解这份天性遗传于我的力量；我也更坚定，我想要成为的那种人需要付出心力去修为。我终于可以宽容我反抗的那部分，也终于更清楚自己要修正的那部分。

这大概是和解的温柔吧。（文/微冷微冷）