有些人终究无法替代

美剧《绿箭侠》中，一个不起眼的情节吸引了我。

小男孩泰勒的父母被星城的坏人爱德华·拉斯姆斯杀害，泰勒暂住在兰斯和汤米家中。小泰勒说想爸爸妈妈了，兰斯不知道该怎么安慰他。这时候，汤米走过来，汤米说，“我在你这么大的时候，我妈妈在出去之前，给我盖了被子。接下来，有个警察来到家里，他说妈妈已经走了，我再也见不到他了。但是，他错了。每次我闭上眼睛，就能看见她。”

小泰勒认真地问，“真的吗？”“真的，每次去睡觉，梦里都能看见她。当你悲伤，或者害怕的时候，记住，他们永远都陪着你。”小泰勒的情绪终于稳定了，兰斯由衷的赞许汤米，“你总能给我惊喜。”

我非常喜欢汤米安慰小泰勒的这一幕。一个七岁的小男孩痛失父母，当他想爸爸妈妈的时候，汤米没有骗他，没有告诉他爸爸妈妈出远门了，也没有说“我和兰斯会像你爸爸妈妈那样爱你。”离开了就是离开了，想他们的时候，不妨闭上眼睛做个梦，在梦里和爸爸妈妈再相见。

这算不算是“西方式”的心理疗伤法，我不清楚。我所清楚的是，中国人很少会这般宽慰人的。很多时候，我们会对失去父母的孩子说，“我们就是你的父母”；我们也会对失去孩子的老人说，“我们就是您的儿子。”你可以像孩子的父母那般去爱孩子，也可以像老人的孩子那般去孝敬老人，但是你可能不知道，有些人，终究无法替代。



这样的宽慰太常见了。五年前汶川大地震发生后，类似这般“大爱”般的宽慰在媒体上比比皆是。动情的宽慰中，那些失去父母或孩子的人似乎又能看到他们“重生”的亲人。但是，可能吗？

那年6月的一天，我去医院看过一位从地震灾区转运来石家庄治疗的老人，陪床的家属是老人的女儿。之前在报纸上、电视里、网络上看到了太多关于灾区悲惨景象的描述，我甚至知道媒体呈现给受众的，抵不上现场惨烈的万分之一。我想，她们从这样的地方来，一定会表情怅然，惊恐万分，悲悲戚戚。

可我看见老人安安静静地躺在床上，她的女儿从床边站起来向我问好。她神情淡定，似乎已经忘记了那场刚刚发生的灾难。她衣着整洁，甚至还化着淡妆。那一刻，我知道，她热爱生活的心并没有被地震震碎，与悲伤的泪水相比，她淡定的神情与化了淡妆的打扮更能感动我。我的眼角反而有些湿，可心里却分明在暗示自己，我的眼泪有些廉价和矫情。

地震中每个人遭遇的受难情况不同，并不是所有人都可以像这位老人的女儿这般淡定。说实话，我个人不大喜欢用“感同身受”这个词来慰藉震区中那些家毁人亡的人们。在“我们都是XX人”的语境里，每个人都很痛，但每个人分明又很清楚，这原本就是两种痛。灾区之外的我们是切肤之痛，我们同情悲悯帮助灾区人民，我们心理上多少受到了一些冲击和波动，可一段时间过后，我们的生活慢慢恢复原状，这种共振的“痛”因为隔了时空，就像凋落发梢的落花，一拂入尘，可能终将了无踪迹。

而对于震区的人们，这却是彻骨之痛。他们再也回不到从前的人生轨迹上了，除了失去亲人，还有家园被毁，那些储藏了半生的情感记忆在以后的生活中他们又该如何寻找，如何依托，这彻骨的痛恐怕会伴随他们一生。

我真的越来越不喜欢“感同身受”了。那些失去爱人、父母，或者儿女的幸存者，我们真的敢说能与他们“感同身受”吗？我和他们没有血缘关系，没有和他们的爱人，父母，儿女一同生活过。我不知道当他们想起他们和自己的爱人，父母或者儿女在一起时的某个瞬间时会想起什么，会难过到什么程度，他们记忆中的点点滴滴都是悲伤痛苦的原点，这些都是他们逃避不了的，这些也是外人抚慰不了的。

心理疗伤方面，我们终究是不愿直面伤痛的真实，我们不会像汤米告诉小泰勒那样“他们真的已经走了”。可是，那种“我们都是XX人”或者“感同身受”类的疗伤总让我感觉不够真实。如果不能够真实面对，那我宁愿选择梁文道先生在《文道非常道》中的这段话：

“一切往生者皆曾经是某人的子女，某人的夫妻，某人的亲戚，某人的伴侣，某人的至交，某人的学生……在这很短的一生当中，他们笑过，哭过，欢喜过，忧愁过。他们来了，他们又走了。在这时候，我们应该记住，他们带给我们的欢乐，但是，又不要过分执着；我们忘记他们偶尔犯下的过失，但是又从里面学到一点启示；如此，他们的人生，他们这趟旅程，就不算枉行，他们的人生没有白过。然后，我们要知道，过不了多久，我们也将如此行过。愿一切众生皆得解脱。”

芦山地震刚过去不久，很多人的生活记忆将不再完整。在后期的“心理援建”方面，我们又该如何面对他们？真心地帮助那些受伤的人恢复平静，但请别再说“我们就是你的什么人”。时间确实可以抹淡悲痛，但有些人终究无法替代。