最冗长的一个红灯

我尽可能地抓紧时间出门。一边描着眉毛，一边用眼角扫了一下墙上的挂钟，快8点15分了，这个钟点再不出门，上班的路上恐怕就要变得异常拥堵了。由于居住在中环的关系，家门口的一个大十字路口简直是车水马龙，在上下班高峰期经常堵得水泄不通。一想到这条整日里嘈杂繁忙的马路和路口，一想到每个早晨都在这个十字路口等上好几分钟的红灯，就忍不住抱怨那些城市规划者的无能。中环怎么能在这儿开匝道口呢？这样吴中路不是越来越堵吗？真是会给人添堵，这帮自以为是的所谓官僚。

在咒骂中我出了门，急急地走出小区。先走过一家包子铺，人们从车站下来正好买两个包子赶去公司，包子铺的生意一直不错，总是排着冗长的队伍。我从那个队伍的空隙穿过，没走几步就闻到了油炸的香味儿，面前正是卖油条、粢饭的摊子，老板利索地炸油条，身边的老婆忙着包糍饭团子，买早点的人们自觉地把钱投入一个铁盒子内，若是要找钱，也是自己给自己找，完全是自助式的。我绕过他们，再经过一家眼镜店，还有一家依然关着门的房产中介，就来到了路口。我几乎总是没那么幸运一到路口就能遇上绿灯及时穿过。我像往常一样，站在等候红灯的人群之中，我喜欢稍微靠前一些，挪了几步路子。那些过往的车辆排放着严重劣质汽油燃烧过后的尾气，熏得人难以呼吸。再加之这些年挥散不去一直笼罩在城市上空的雾霾，人的呼吸道感到更多刺激和难受。咳嗽声在身后此起彼伏，可怜的人们，对这一切毫无能力排除，只有被忍受的份儿。

这样的红灯显得特别长，尤其是在分秒必争的早晨。人的耐性渐渐丧失，有几个人的步子就快要挪到机动车道上了，我看着真替他们捏把汗。正因为我低着头看别人的步子，才会无意中眼角晃过一个卑微的身影。说是身影，他没有那么高大，他几乎是盘缩在那块木板上。这个身影我近几日见过几回，在地铁口，在菜市场门口。那是个很寻常的乞丐，只不过他是残疾的，两条腿萎缩着，盘在身下，用装上滑轮的板子代替下肢走路。



似乎身患残疾的人乞讨不是罕见之事，人们多多少少也习以为常。我每每路过这样的乞丐，总是在纠结要不要给钱。一来，看到众人都匆匆走路没人搭理乞丐，我也不好意思施舍，那枚硬币丢进铁罐子里的声音并不好听，反而我觉得相当突兀和刺耳。我害怕那种声音，其实是害怕别人听见那个声音回头看看是哪个傻缺在给钱呢。我知道这么想是不好的，如果别人真的需要帮助的话。什么时候我竟然有了这样的心理，害怕起做好事来。也许是听多了别人的说话，他们说这些乞丐是有集团的，通过自残的方式走上了职业乞丐的道路，别看他们可怜，在地铁里一天下来也有好几百块钱。当时我想想觉得也是，卖唱的、领着瞎子乞讨的、叫儿童乞讨的，保不齐是被人怂恿的。遂我便不再施舍，此其二。

只是前阵子久居美国的Jack来上海，我俩见到乞丐的反应真是天差地别。他二话没说就上去给了钱，我提醒他说那些乞丐是职业乞丐，不是迫不得已为之的。他嘿嘿一笑，说：“没什么，没几个钱，看人家怪可怜的嘛。”又有一次，见一女士手上东西太多，某物掉落在地，他径直上前帮人捡了起来，归还给她。我见罢，心里有些惭愧。这种情况下，我和大多数人一样是漠然的，无动于衷的。Jack说这样的事儿在美国是稀松平常的，对方要把地上的东西捡起来确实不便，你帮他捡起来只是顺手而已。人们总是出于善意伸出援手，而被帮助的人也不会疑心你是不是会抢走他的东西。在大大小小的社区，人们经常在教堂里相互祷告，为友邻祈福。出门见到熟人会亲切地打招呼，问好，即便是陌生人，也会给予微笑。施舍和善意从不需要节省，每个人都是大大方方地付出，自己也会感到很快乐。我说那真是好极了，一个温馨融融的社区，一个个温馨融融的社区连起来就是一个温馨融融的社会。我的羡慕之情溢于言表，但我不知道如何改变我周围的人。也许得从我自己开始，抛弃那些无谓的成见和害怕，做好事为什么要感到害怕？别人就是笑我蠢，也无所谓。

可惜我终究还是在社会的压抑下屈服。Jack回美国去后，我遇到乞丐还是没能及时行善。有一次路过一个拉着二胡乞讨的老人，我就懊悔莫及，我知道他经常出现在那个路口，心中暗暗发誓，打算第二天路过一定要行善。哪里知道，第二天他没出现，过后的好几日都已见不到那位乞丐了。我内心略有抱憾，再次谴责自己的无能和软弱。

今天早上在十字路口遇上的这个乞丐，年纪不大，看上约摸二十出头。本该最青春的黄金年纪却无可奈何地在一块板子上行乞，他一手推着自己的板子往前滑，就像船夫撑船一样，另一手拿着铁罐子，磕碰在地面的声音，激发着我内心最柔弱处。我正皱着眉头挣扎着要不要上去施舍，看着他突然停了下来，靠在路边上，用手解着裤腰带子。我不知道他是要干嘛？没一会儿那块板子下面流出水来，他扭捏着身子，很不方便但还是把裤子脱了下来，露出半截屁股，和他脸上肤色一致的黝黑黝黑的屁股。水越来越多，我看到他身下有一小注水冒出来，急急地浇在地面上。当时我说不出什么样的感觉，扭过头不去看他。我知道这些等着红灯的人都看见了，好几个女性朝着别处张望，男人低头看着报纸，或把玩手中的手机。路口的车子拥堵起来，都停着不动，红灯也似乎在那一刻永恒。凝重，窒息的感觉，仿佛笼罩在上空的雾霾化作黑色的粒子降临下来，就要吞噬掉我们这些人。

谁会在大庭广众之下做那样的事？我们这些穿戴体面的人不会，可我们竟然对那个乞丐如若无睹。那个大街上脱裤子撒尿的乞丐丑陋吗？我想不是的。他愿意自己这样生活吗？我想不是的。他觉得自己无所畏惧，不怕丢人吗？我想不是的。他之所以这么做，是他别无选择。我回过神来看他，他倾斜着身子拉裤子和腰带，他打算把裤子穿上。他连内裤都没有，就光是那条外裤。是啊，内裤对他来说都是多此一举吧。他那条破裤子又脏又旧，也许刚才解手不小心弄到了裤子上。可他有什么办法呢？还不是照样要穿起裤子来？

红灯跳绿，人们缓缓地行走，毫无生气地，没人再去看一眼那个乞丐。我也只能跟随着众人的脚步，深怕一个迟疑，被身后赶路的人怪罪。我瞧着今天的天气挺好，阳光普照着大地，普照着植物带里那些生动美妙的花朵，普照着漠然行走神色匆匆的大众，也普照着僵硬着身子一脸茫然的我。

那是我所经历的最冗长的一个红灯。我突然明白了自己为什么不开心。我这人，就是傻，同情心泛滥还要顾忌别人的评价和自己的面子。当我总是在意别人的目光时，我就会一事无成。我什么也做不了，只因我在那儿检索别人对我的目光。可是当我一再想起那个乞丐，便觉得自己才是丑陋，不堪入目的。我该怎么跳出那个压抑的框子，如果我不是对别人的目光拘执一方的话。宽怀，不只是心生怜悯，还需要勇气抵牾住别人的肆口讥弹。（文/荔枝）