医院里的那些人和事

读高一那年，母亲宫外孕大出血住了院，同住一病房的隔壁床是位年约三十五岁左右的精瘦女子，长相清秀，肤色有点暗黑。每日放学后我去送饭，看到她基本是保持着半倚床头的坐姿，见到我时微微笑笑，母亲让我喊她“阿姨”。有一天傍晚，来了一对夫妻模样的中年人来看望她，三人聊得热火朝天，生病的阿姨看起来精神极好，他们都在聊些什么我已不记得，唯一记得的是待那对夫妻离去后，隔壁床的阿姨长叹了一口气，躺下后就再也没有开口说过一句话。后来母亲告诉我，她得的是肺癌晚期，说她年轻时曾是县城有名的一枝花，曾在以有众多漂亮服务员出名的白龙宾馆上过班，不知怎地，年纪轻轻得了此绝症，实在让人惋惜。过了几日，母亲出院，我与隔壁床的阿姨道别，她依旧微微笑笑，只是看我们的神情一脸的羡慕。

四年前的某一天，惊闻L的一位堂哥得了肠癌，在浙医住院。当天晚上，我和L买了一个水果篮找到他所在的病房，狭小的一个房间里，放置了四张铁床，加上陪同的家属，整个病房拥挤不堪。惨白的日光灯下每个人看起来都那么地愁容满面，除了护士进进出出，整个病房几无声息，气氛压抑。堂哥鼻子里塞着氧气管，身上盖着厚厚的白色被子，腹部处高高拱起，那个部位刚动过手术。放在被子外的双手枯爪般削瘦，毫无血色。堂嫂站在床边对我们说起病情时，尚且表现平静，只是转身走出病房，暗自抹泪。我和L讷讷地不知该如何开口劝慰，心里酸涩无比。所有的语言在这里，都显得苍白无力。过了两日，L开车送他们去车站回乡，据L回来后说，病入膏肓浑身疼痛的堂哥一路上抑制不住地呻吟着，车行至西湖边，他仰躺着看看车窗外，轻声叹息：杭州真美，可惜从没好好玩过。一个半月后，堂哥离世。
有一天夜里，小宝发起高烧，我和L带着小宝去儿保看急诊。L在急诊大厅排队候号，我抱着小宝找了处位置坐下等候。旁边有位看起来农民工模样的年轻男子，怀里抱着一个刚出世没几天的小孩子，皱着眉头一脸愁容地坐着发呆。我主动搭讪问他孩子是不是还未满月，他告诉我孩子出生才十天。我诧异，问他孩子的妈妈呢？他垂下头，说妻子还在妇保住院，妻子得了很严重的妊娠性高血压，生完孩子后浑身浮肿，医生说比较危险，但是孩子这两天又不肯好好喝奶，没有家人亲戚帮忙，只得自己抱着儿子到儿保来看病。我仔细看看他怀里的小可怜，当时是夏天，可是这个年轻的新手父亲还是用了床很厚的棉被包着孩子，可怜的孩子被憋得满脸通红，时断时续地哭上几声，微弱得象只小猫咪。我让他别再用棉被包着孩子，尽量敞开点，然后泡点奶粉给他喝，估计是饿了。他听后，手忙脚乱地从随身放着的一个包里掏出一只看起来脏兮兮的奶瓶，里面有一些已经泡好的奶，塞入孩子的嘴里。等L排好队后，我与他讲了这事，颇富同情心的L走上前问他住哪里？这么晚了怎么坐车回去？他说了一个也在滨江的地址，L让他坐在那等我们，说一会坐我们的车一同回滨江。待小宝看过医生配好药后回到急诊大厅，那个胡子拉碴疲惫不堪的男子依旧坐在那里，怀里的孩子已安然入睡。我们邀他和孩子一同上了车，彼时已近凌晨一点。因他对地址说得不太说得清楚，且对路线不熟，L兜兜转转了许久才找到他所在的那个地点。他下了车，站在车门口对我们表示感谢，然后转身离去，瘦小的身影随即消失在浓重的夜色中。后来，发现有一只黄色的奶瓶盖遗落在了后座。
还是在儿保，也是半夜小宝发烧看急诊。我与母亲陪着孩子坐在急诊室门口等L去付费配药，身边坐着一怀抱孩子的年轻妈妈，那妈妈看起来一脸愁容。母亲上前问她怎么回事，她与母亲答道，孩子得了先天性的食管障碍症，出生好几天都不会喝奶，饿得奄奄一息。儿保医生的诊断结果是要做手术，可是手术费用数目巨大，对于靠出卖体力打工赚钱的异乡年轻夫妻来说，那是一笔无法承受的巨额数字。眼看孩子一天天地虚弱下去，却拿不出什么有效的解决治疗费办法，想起来就觉得悲痛欲绝。说着说着，年轻的妈妈泪流满面，母亲也陪着一同掉泪。我听后，也是一肚子的同情与无奈。世间忧愁，不过如此。
有一回我自己身体不适，独自一人去医院挂号看病。坐下没几分钟，候诊室里传来一阵嘈杂的喧哗声，扭头只见一个年轻男子手捂着血淋淋的额头被另一个男子搀扶进来，护士赶紧上前帮忙找医生。一个穿白大褂戴眼镜的男医生走过来，边吩咐护士采取清洗伤口措施边问受伤男子，是否打架了。陪同一起来的男子点头称是，男医生摇摇头。过了一会儿又来了一个浑身是血的年轻男子，显然他和之前的受伤男子认识，两人见面后大眼瞪小眼看看，又做出恨恨的表情，然后在护士的搀扶下走到另一急诊病房。有好事的其他候诊患者打趣，医生对这种打架受伤的病人见惯不怪了吧。那男医生说是啊，附近的几处工地上时常有干活的农民工斗殴打架受伤，来此看病的不少。
母亲有一阵子觉得睡眠不好很是心烦意乱，于是我陪她一同去中医院，挂了专家门诊。枯等近两个小时后，才叫到我们的号。进入专家候诊室内，见到桌前坐着一位须发皆白的老者，年约七十多岁，很有一派资深老医生的气场。老医生为母亲搭脉问诊了十多分钟，期间有后面几个排号的病人推开门坐在一旁等候着。有像我这样母女一同前来的，也有上了年纪孤身来候诊的老人。拿了老医生开的处方，为母亲缴了费配好药，我们一同下了楼。原本还安安静静与我手挽手走着的母亲，突然感慨了句：人老了还是觉得女儿好，贴心。我握住母亲的手，紧了紧，取笑她平时少抱怨我这个贴心女儿几句就好了，母亲也笑了。
年度体检时，在妇科检查室内，前面有一女子先躺在检查床上，医生做了常规检查后，问了她一些相关的问题，女子絮絮地回答了几句，之后医生认为她还有必要再做个深度检查项目。女子半晌不吭声，而后问医生是否情况很糟糕，医生安慰她不用想太多。待到她下了床穿好裤子后，看了她一眼，不过是个三十岁左右的女子。突然地，她一屁股坐到我旁边的椅子上哭了起来，一声接着一声，压抑地抽泣着，低着头埋在胳膊里，耸起的双肩一起一伏。我被这个情景吓着了，轮到我时，费了好久才爬上检查床。直到我检查完毕走出检查室，那个女子还保持着原来的姿势，哭声渐微弱。门外一男子站着，一脸的失措。
有一段时间工作繁重身体疲惫时有抱恙，多次出入医院看急诊挂盐水。有时L过来陪我，有时他忙我则一个人。坐在电视声嘈杂无比的挂针室里，盯着眼前透明皮管里一滴一滴落下的药水，似是永无停歇。时间在这里几无意义，唯一的存在就是瓶子里的药水即将滴完，方才醒觉，赶紧按铃请护士过来帮忙拔去针管。按住刚拔出针头的伤口，走出医院门口，深呼吸一口气，心里唯一的感叹就是：活着，真好。健康地活着，真真好。（来源/妞博网，文/西岭雪毛毛）