已告一段落

当我手中捧着这本书的时候，心里澎湃难言。
曾有位知友说，他要出书了，真开心，他是作家了。
不，他不是作家。他未完成的梦想，永远停止在8月21日，永远不能再往前一步。这本书的出版，不能改变他的任何一面。
其实，我揣测过。他是否愿意让自己的处女作以这样的方式出版，我想，他必然是不愿意的。如果他尚在，他一定还要继续努力，继续写，直到写出一部他也满意别人也觉得有趣的作品，他才会说，好吧，冠上我的名字出版吧。
然而，当然，他不在了。这部作品，只不过是遗作，它于死者已无意义，意义在于我们生者。
知乎上曾有过非常热闹的讨论，说这是本什么书。我当时看着那些讨论，觉得哭笑不得，然而而后又释然了。他们讨论程浩，其实就是在讨论这本书，因为这本书就是他，完完全全的。这本书躺在我手心的时候，我感觉到的，就是那份生命的沉重。
已经很久没有谈论程浩。这个名字，在知乎都快成了敏感话题。
我已经很久没有去你的主页上看一看，偶尔想起你，就像看到夕阳旁边的晚霞。痛楚已不再那么深刻，遗憾也不再那样无法接受。时间终将带走一切，你将渐渐离去。
而当我再次翻开这本书的时候，一切却又清晰了。
这些文字，非常清晰地记录着你的情绪，而我也能清楚地记得，在知乎上看见你回答时所发出的赞叹。一切如昨。
你曾经来过。
这些文字啊，都是热乎乎的，但现在看来，却让人冷冰冰的。
我不能明白，死亡是怎么回事。你的离开太过匆忙，所有的人都措手不及。你说得对，一个人的成长，与另一个人有关。你，程浩，让我在这几个月里，迅速地成长起来。
面对亲人，我已经能很好地控制脾气了。上一次，和妈妈突然吵起来，转头我就懊悔了，买了个礼物向妈妈低头。
面对自己，我亦有很大进步。我采用了你的方法，给自己定了长期目标，短期目标，给自己的每一天定下计划。虽然并不能完全做到，但比以前所能利用的时间多了很多倍。
我只是，害怕死亡了。你用你的生命告诉我，死亡，是最不可逆之事，是最无力的事，是最无法挽救的事。
而偏偏，它不会提前预告任何人。
你很棒。你不仅用死亡教会了我珍惜，亦用你的生命教会了我如何生活。
你这一生的饱满、绚烂，是多少人终其一生都无法达到的程度。
时间，永远是每个人唯一的财富。
你的一生与我的交集，不过短短几月。
而我的一生与你的交集，却会长存在我余下的所有时光里。
因为你教会我的东西，已经融入我的生命中。
多谢你。相信你能听到。（《站在两个世界的边缘》书评/沈落舟）