流光容易把人抛

游记之所以好读，很重要的原因是出自异乡人的手笔。因为覆着面纱，离真相更远一些，揭开之后反倒动人。这番道理，毛姆在《面纱》里讲过。张怡微写台湾，多少也表达了这层意思，只是措辞更准确：都是遗风在醉人。
对现下的年轻人来说，台湾是圣地。论景致，都市烦嚣、峡谷迷情、海滩风光，不一而足。谈美食，夜市热络、小店精致。讲人文，奇珍独具、文艺盛行。很难再找到这样一个目的地，从任何角度都能满足普通驴友的愿望。何况台湾言语相通，因是而滋生了盘根错节的文化勾连。
可看张怡微落笔，却不忙于赞颂。她的姿态是：行走本身就是一种诠释，尤其是面对众多纷扰的刻板观念。她所走过的台湾，“亦有一半升华、一半幻灭之感”。升华的是，不少未曾与闻的乡土，能释放寄寓心头的田园之思。幻灭的是，艺文作品里编织的绮梦，到头来也不出“展示性的沧桑”。
因为有这样的客观，张怡微眼中的台湾，就能不落窠臼。开头数篇，讲述的便是执意寻访“悲情城市”、务必亲临鹿港小镇的异乡人，在出离文艺作品的魅力之后，更真切的认知。时不时地，张怡微还要掺杂几句与上海的对比，再穷极想象的美好，寻一些凭借。就像她自况的，“异乡人总爱附会，以想象来安顿百转千回的心绪。那么期待被懂得，又害怕被看穿。”
但再详加审视，张怡微笔下的台湾，还有幽幽的胜景，浓浓的人情。
写台北这座“水城”的春日，写山川河流的灵趣，写失语的九份。及至笔头荡开，记叙街巷的过往：民生社区、大稻埕、永康街、西门町，不论古早或是文艺，钩沉的都是旧时光在当下的投影。
而后，因为工作的关系，张怡微也记录了不少闻人印象：吴念真、余光中、舒国治、骆以军、周梦蝶，乃至九把刀等等。透过温软的笔触，能感受到到具体的人事带来的暖意。
写到万华的时候，张怡微泄露了全书的秘密：“我更喜欢万华……只有这样的地域，看得到藏污纳垢的生活，看得到生存，也看得到平凡至极的温暖与欢乐。”根本而言，老台北与老上海一样，不过是臆想的产物，相似的幻景，昨日重现永远是遥不可及的梦。即令能够重现，今人又何以欢喜？说到底，“都是遗风在醉人”，唯独具体的人事，才是情感最直观的载体。也只有从这个角度出发，人生的涓滴意念，才有汇流成河的侥幸。
《都是遗风在醉人》是对台湾的动情记述。但出于对精准的追求，很多溢美必须落在具体的细节之中，以免空洞浮泛。换句话说，书里没有华丽的状景，单纯以感受示人。怀抱飘渺的关乎台湾的想象来读这本书，古早也好，文艺也罢，难免要失望。
遗风惹人醉，流光把人抛，人生的事，历来如此。前言里就写道：“所谓务必增进的了解，从审美的意义上并非是好事。因为只有想象是不会碰壁的。”若是真的走近了，也不必失落，因为体验过浮沉随浪的苦辛，细节之中，必能领略生活的美意。（《都是遗风在醉人》书评/fudatou）