只是近黄昏

二十世纪以来的日本文学可谓是流派纷呈，这些流派有的溯源于欧美文学的传统流派，有的则是因为日本的国情、国民性而诞生，而这些林林总总的流派在文学风格上也并非泾渭分明，在很多表现手法、思想上都有不少契合之处。纵观诸如唯美主义、新感觉派、恶魔主义、自然主义、“私小说”以及本书《斜阳》的作家太宰治所代表的无赖派的许多作品，我们大致可以体会出这一时期日本文学的概况——个人色彩浓厚，很多作品的自况性很强；故事格局小，情节往往在两三个人物之间展开；美学思想疏通同归，作品的结局往往都走向畸形、死亡、幻灭。
不过“无赖派”作品的特质有非常明显，首先它是典型的日本战后文学，很多作品中对于日本战后社会的萧条、人民生活的困顿有着极为精到的刻画；其次作品中往往都充斥着作家对于社会现状的不满，以及明显的反抗和自嘲；最后就是“无赖派”的故事都相对颓废、阴郁，展现作家们对于自己生活的迷茫。从某种程度上说与美国同时期“垮掉的一代”有着一种思想上的呼应，同时又在以村上龙为代表的后世“透明族”作家身上得到了传承。
我与绝大多数国内读者一样，对于太宰治的认识源自于《人间失格》一书，甚至一度认为《人间失格》就是太宰治本人最优秀也最具代表性的作品。但在阅读过《斜阳》以及对太宰治本人的生平有所了解以后，我觉得相对于《人间失格》，《斜阳》却更加淋漓尽致的体现出了太宰治的文学风格，以至于映射出了太宰治的人生。不少日本文学爱好者在于我谈到太宰治时，最为推崇的小说也是《斜阳》。
在《斜阳》一书中，我们能够清晰地看见贯穿于作家太宰治一生的几大元素：出生于没落贵族的男青年，经历了第二次世界大战的战火，感受到了日本战后颓废社会现状所带来的空虚，种种颓废而消极的人生观，自杀。如果在阅读完《斜阳》之后再参照阅读《维庸之妻》及《人间失格》这两本太宰治后期的作品，我们就能够对太宰治的人生及人生观有了一个较为完满的了解。因此在阅读《斜阳》，我们不应该仅仅看见离婚后的姐姐和子与母亲相依为命的情节，更应该注意那个有形无形之间贯穿于和子生活中的弟弟直治的人生。
不过在太宰治的人生中最为华丽的并不是他的任何一部文学作品，而是他原因及方法各异的四次自杀，未遂。加缪在《西西弗神话》中说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀”；川端康成则认为：“死亡是最高的艺术”。而我们在太宰治的自杀履历中既看不到哲学的色彩，有无法欣赏到任何艺术感，太宰治的自杀在我看来更接近于失去了生活的勇气，抑或说就是一种懦弱。因此日本著名作家三岛由纪夫就直言不讳的提出自己讨厌太宰治的文学，亦讨厌这个人。毕竟同样属于没落贵族出生的三岛有着自己明确的人生观、美学观，而两人即便最终都走上了自杀的道路，三岛却是为了实现自己政治抱负而选择了切腹，而太宰治则选择了与情人跳河自溺。
不过不论三岛由纪夫对于太宰治这个人如何的不屑，其实他们的文学在很多地方却有着惊人的相似之处，同时太宰治在文学创作上也绝对不是一个“弱者”。他能够直面战后日本社会动荡萧条的现状，并将其融入到自己的文学创作之中，他的作品直击那个时代很多年轻人的心境，因此太宰治的很多都被认为是“青年读物”，也受到了很多年轻读者的追捧。因此三岛由纪夫也不得不说：“我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。”
品味《斜阳》中的几个人物，也颇值得深思，母亲象征着“日本最后的贵族”，弟弟直治代表了对日本战后社会充满迷惘的年轻人，作家上原代表着那种已经选择了堕落生活的人群，姐姐和子的形象最为微妙，她即使整个故事的叙述者，贵族没落、民众堕落、青年陨落的见证人，却又在文章的最后怀上了上原的孩子，为小说带来了一丝转机和生机。就像故事中上原与和子的对话一样，上原说：“可是太晚了，已是黄昏时节”，和子却说：“是早晨啊。”因此整个故事到最后竟然有了一些“竹外斜阳半灭明，卷帘欹枕看新晴”的意境，而这也许就是《斜阳》最精妙的地方吧。
因此在《斜阳》一书中，我们不但能读到日本旧贵族的没落、战后日本人颓废的生活状态、典型的无赖派文学创作风格，更重要的还有文章结尾的那一点点希望，这无疑将书的境界拔高了一筹。（《斜阳》书评/减卐肥?）