伍尔夫：这是哈代最坏的小说

伍尔夫在她的读书随笔中说，这本书是哈代所有小说中最坏的一本。我是一起借的这个随笔集跟这本书，当时看到这句我的心情真是五味陈杂，但是看完随笔集后我果断马上看《无名的裘德》，就是好奇怎么会有这样的评价？再坏能坏过《苔丝》吗？《还乡》还是不错的，哈代的书我就看过这么两本。

故事倒是个完整的故事，不能说最坏，但是也好到哪里去。我想，伍尔夫之所以对这本书评价这么差，很可能是因为与她的期待值太高有关。没错，这是本前半部分很容易迷惑读者的书。小说男女主人公都是反叛者，他们不顾世俗的眼光，勇敢地结合在一起。特别是女主人公淑那桀骜不驯的性格，的确很吸引人。她总会有很多新奇但又很具反抗性的想法，在那个时代，她简直就可算得上是女权主义的代言人。可是，随着故事的发展，这个女权主义的代言人，因为生活的折磨与孩子去世的双重打击，又退缩回宗教的信仰逆来顺受，推翻了之前自己一切的豪言壮语，也结束了与裘德的婚姻。



小说虽然说《无名的裘德》，但是后来居上的淑明显更能发人深省。想到之前看的哈代那两本，不管是苔丝还是游苔莎，都是颇具反叛性的女性角色，而淑，也是这么一种角色。文学史上一直强调哈代对现代文明的抵抗，对农村生活的向往与怀念，这么一个怀旧的作家去塑造了这么一些具有现代气质的女性，这种矛盾就导致了哈代不会给她们一个好结果。所以，一直反抗野心勃勃的苔丝与游苔莎都走向死亡，淑活了下来，但是却痛苦地存活着。而作为反抗代言人的裘德，被哈代杀死。

众所周知，伍尔夫是个女权主义作家，她一直强调女性的独立性。这点在当时来说，是很有进步意义的。而小说前半部分中，淑的各种言论放在现在也是很进步的。她大胆表达自己的爱情，她对自由的正确，她对婚姻形式的排斥，这都是这个人物身上发光的一面。但是她最后的行为正好与之前的行为背道而驰，前面她有多闪亮，后面她就有多黯淡。这个转折，也是从那个农业展览会开始的。这个展览会也是全书的一个重要点，在这里，除了主人公裘德，所有出现在小说里的重要次要人物，都聚集在一起。

所以，我认为，伍尔夫对这本书的评价这么低，是因为一定程度上这本书违背了她的价值观，特别是在先承认了她的价值观然后再无情地推翻。这不是说伍尔夫小肚鸡肠，而是在于这部小说的矛盾性，哈代自身对工业文明的排斥反映在小说中，他想拥抱这个时代，但是又跟不上这个时代的节奏，他努力塑造一个适应时代的主人公，但却不知道怎么发展下去，何况他对宗教又有着深厚的感情，而新时代就意味着火车站要代替大教堂。

跳出伍尔夫的评价，说得公正一点，其实这个小说还是不错的，但是对于没有宗教信仰的人来说可能理解小说中人物对上帝的忠诚有一定的难度，而这种难度，可能会造成理解障碍。哎，文化差异害死人啊。（《无名的裘德》书评/laurel）