老芦头

　　在独人弄被阿大赶出来的第二天，红梅一上午没说几句话，她问齐笑生，人怎么可以做得那么无赖呢?齐笑生故意气她，说：不是无赖算不上人，牛在山上吃草喝水本来很自由自在，人把它捉了来养，话说是养，但既要叫牛拖车拉犁，整天的鞭抽吆喝，鼻子整天被绳牵着。只在无活可干时，放上山去吃一口草。牛原本是不欠人什么的，如果人不是无赖，就得把牛放了，人自己可以拉犁去耕地。因为人是无赖，所以并没有放牛走，老实的牛被呼来喝去，自己就可以吹牧笛唱山歌，丰衣足食了。能把世上的东西据为己有的人，都是无赖，越无赖越活得好，无赖活得好时，这呼来喝去的就不单是牛了，连狮子、老虎、鬼等等都得顺其驱策了。红梅知道这是横理，但一时也无从反驳，就说：这么说天下就没有好人了？好人当然有，所谓好人，一般也是迫不得已呵，一般说来人胆小了才善良，力少时才无争，没脑子的才敦厚。红梅被逗得切切地笑，一笑露了牙齿，又立即有觉察，将嘴用力地抿上。　　阿大送来的那二朵兰花，红梅还养在那个被齐笑生不小心打了个缺口的岫玉碗里，她之所以留着，自己说是还要等施伯来时让他看。施伯非常喜欢红梅，有一次差点认红梅做了义女，红梅有一张素云的照片，是从施伯那讨来的，因而也常闭口张嘴素云姐素云姐地叫。齐笑生有一次喝醉了酒就说过她，你与她素昧平生，一口一个姐，你这是在叫鬼呢。红梅很犟嘴，是鬼就好了，我就把她唤出来。话虽这么说，想想有些懔，就双手埋头捂了脸。　　自从素云没后，施伯更痴心于他的那些兰花了，齐笑生曾对花如掌灯说，老头是把花当作女儿养了。所以除了早上去翠云亭打太极拳，几乎是足不出户。平日里总是在花房踯躇，无事时也会静静地呆着，耗着一段一段的光阴。红梅一提醒，齐笑生也觉得与老头已不见面许久了，就打了个电话，请施伯上店里来。施伯坐了辆三轮车来，红梅一见，很懂事地跑了出去，替施伯付车钱。施伯就说，还是红梅孝敬。齐笑生也迎出来，笑着说，老爷子在骂我呢。施伯借着柜台上射灯的光线细看红梅拿过来的兰花，又叫红梅拿了一把放大镜出来，认真地鉴别起来。微笑着对红梅说，这也是红梅。许伯坐下来，沉静地对齐笑生说：这花的捧瓣和舌头，已雄性变异得犹如三粒珍珠，却没有拳头梅那样的粘连，外瓣叠了四层，瓣瓣圆头紧边刚好是十二之数，奇在这样的中宫其外瓣竟不飘翘，又难得瓣子厚糯娇艳如此，这通体一色的暗红又有若油染，发晕出彩。瓣子圆整也不稀罕，古有宋梅十圆，今有初晓胭脂，只是这瓣子整边的一圈白玉有如复色，磊磊分明，便入神了。花又整形好如重台之芙蓉。照我看来，此花虽然不易常开但足够稳定。花之所谓的品已不足道，但恐出神入化如此，得之不祥。此草现在何处？红梅便急急地前前后后颠颠倒倒地讲了许久，才让人知道个大概，许伯沉吟，看着齐笑生摇头。　　红梅忽然觉得阿二好像已有好几天没有来送报纸了，就有些奇怪，仔细想起来，好像街上也有那么几天没有了“报!”“报!”的声音，难道正如施伯所言“得之不祥”了。但心念一转就过去。倒是花如掌灯来时，请他把水养得快要蔫了的“红梅”拍了几张照片。但是阿二还是来了，鼻青脸肿的，也没见有报纸。手里捏了灰不留湫的什么东西，在红梅的柜台上一扔，慌慌张张像是刚挨了揍的狗子似的溜了。柜台上是一把泥和三颗兰花的老芦头，根已被捏断，好在芦头还连在一起。　　阿二是被阿大打了。那阿二犯了傻，把阿大的整个房门用斧头劈了，闯进去偷来了阿大床底下的那盆兰花，惊天的响声惊动了阿大，赶来大怒，兄弟俩便抢起了兰花来，论力气阿大根本不是阿二的对手，但傻子不会打人，而且平日里对阿大又是畏惧的，所以只是缩了身子护着那盆花，任阿大乱揍。直到盆子敲得粉碎，阿大又硬生生地从阿二手上来夺，草被夺了去，只剩下手里捏了的老芦头。阿二在床上躺了二天，阿大也不理他。这二天里阿二的手没有放松过，直到能够起床，溜出家来，到红梅的柜台前，才将手伸开。至此，这红梅那里的芦头，其实是已被阿二紧紧紧握了二天多，芦头已被握得温热。但红梅怎么知道其中的过节，只是讪笑傻瓜的无状。这时，刚好花如掌灯进门来。　　花如掌灯看着这三个芦头发愁。细细地净污泥，紫而发亮的芦头扁圆如荸荠，这是一排枯去老草的芦头，其中一个年久己见干瘪。孵这样的芦头，花如掌灯没有十分的把握，太灵异的东西，决不是只靠人力就能成就的。齐笑生倒是十分关心在阿大手里尚存的那丛整草，对这几个算盘子一样的根茎，没十足的在意，就说：若是无十分把握，索性还其入山，既然此山能长，想必也只有此山能活。花如掌灯细忖之下，觉得在理，二人就决定上一次山，要把洗净处理好的老芦头，种到山上去。　　入春的地气使枯落的松针下，长出了毛茸茸的青苔。往年，海岛的青苔是冬越深而色越翠的，但今年几场大雪之后，雪融未及而又在凛风中作冻，凋谢的景象满目，呼呼生风的松枝下，衰草荒疏，落叶的灌木不留一片老叶。山道上，是簌簌作响的厚厚的柴叶，路也很滑。冬天是越冷越干净的季节，林木萧条的感觉，有一种说不出来的轻松。春兰花开，石后松下偶有兰香浮动，但在山风冷冷的空阔中，毕竟没有幽谷生香的那种情景。野地里冬石竹一二点的颜色，被初春的寒风剪拂，齐笑生扶着一棵苍翠的松树，看着远山朦朦的青灰色。齐笑生以为这种青灰色就是黛，林黛玉的黛。然黛是古代女人的眉色，黛玉却墨玉。花如掌灯不想拂他的兴致，只看着他笑，任凭他胡说。　　哑巴家的梅树花己落尽，青叶未抽。院子里哑巴正拔了一竹篮芥菜在喂鹅，鹅见有生人来，就咣咣地叫着，伸长了脖子来索人的衣衫。哑巴一见齐笑生，咿咿哑哑地招呼，齐笑生跟她开玩笑，说你的话讲得不如鹅清楚，哑巴似红了脸地伊伊笑，仿佛有些惭愧。瞎子老爹坐在床上念经，床头点着三柱香，火焰如三粒红点，青烟飘忽忽地往上流，人一说话，烟便被惊扰，慌张如一团乱云。齐笑生他们这次给瞎子老爹和哑吧带了一些吃穿的东西，也带了酒食，存心作好了与瞎子老爹清聊的打算。哑巴端了一盆炭火进来，放在地上，屋子里暖意就升了起来。瞎子老爹盘坐在床上，讲佛经，讲果报因缘，讲观音菩萨在莲花洋现身，海浪都变成了莲花。过后哑巴又端来一锅烤熟了的芥菜头，座在殷红的碳火上，屋里弥散开菜根香。松风呼呼的声音似乎停了，雾从山头漫下来，白雾过处，松枝含露。　　花如掌灯在一棵老梅树的枝杈间，找到一个碗口大的树洞，用雾湿的青苔将老芦头包好塞紧，种在了梅树洞里，将干湿护暖的方法写在瞎子老爹念经的毛边纸上，心神安定地对齐笑生说，这下好了。齐笑生又笑，但这次是很淡然的微笑。　　哑巴的菜种得真好，油绿绿的一片。水芹菜有药香，齐刷刷畦畦有神。芥菜绿得发黑，菜心已起苔，不久菜花黄过，会结许多黑而如粟的芥子。秋水萝卜的苗其根茎已大如白嫩婴儿手臂，鸡毛菜水灵灵的舒展。齐笑生喜欢整齐而莳弄得干净的菜园。青瓦院墙下的菜地，黄昏柳梢边的炊烟，还有窗台上瓦盆子里开满五色的晚饭花，石板路接缝处新抽的野草，这些细微而又闲散的东西，总能触动他潜藏很深的一种情感，这情感被翻出来时，花如掌灯便能够看到齐笑生神情中回家似的安宁。摘自《兰花宝典》