北京的胡同－北京旅游必备手册

　走进现代化的北京城，人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、四通八达的宽马路，而是那曲折幽深的小小胡同，温馨美丽的四合院。因此，有人称古都文化为“胡同文化”和“四合院文化”，此话实不为过。

　　过去，北京是由千百万大大小小的四合院背靠背，面对面，平排并列有序地组成的。为出入方便，每排院落间必要留出通道，这就是胡同。

　　元代，北京的胡同间隔较宽，元大都基本上都是三进大四合院的距离，因此后代在中间空地建院，必赖小胡同为出入通道，这样就在许多有名的大胡同中产生了大量无名的小胡同，于是俗语有云：“著名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。

　　截止到1949年末，北京城区有名的街巷有6074条，其中胡同1330条，街274条，巷111条，道85条，里71条，路37条。习惯上，人们把街巷之类统归于胡同。

　　在北京，大大小小的胡同纵横交错，织成了荟萃万干的京城。胡同深深，胡同深处是无数温暖的家，这就是北京人对胡同有特殊感情的根本原因。

　　北京最窄的胡同是前门外大栅栏地区的钱市胡同，胡同中间最窄处只有40厘米。还有些曲折幽深的胡同呈九曲回肠之状，如北新桥原有条九道弯，实有20多道弯，后划分成五条胡同；前门外也有条九道弯，实则要拐13个弯。北京街巷胡同名称好比一部百科全书，既反映了历史沿革，又展示了社会风情，近年，被开发为一种不可多得的旅游资源。

　　目前，北京古老破旧的大杂院正被现代化的楼房所取代，旧胡同也将失去它赖以存在的基础。不过，为保持北京的古都风貌，许多著名的胡同已被当作文物保留下来了，它为我们新兴的首都保存了一丝古老的色彩。

　　现在，北京胡同文化发展公司已经开发出了一项旅游新项目——串胡同。来自四面八方的外国朋友乘坐北京古老的交通工具人力三轮车，经什刹海西沿，过银锭桥到鼓楼，登楼俯看北京旧城区和四通八达的胡同，然后前往后海地区，参观京城古老的哺北官房胡同、大小金狮胡同、前后井胡同，走进普通的四合院，和北京人聊一聊，了解普通北京人的生活，最后沿柳荫街到有“红楼大观园”之称的恭王府，体验旧时王公贵族的居住环境和御花园。外国朋友们在北京的胡同里留连忘返，连声称赞：“北京的胡同太美了，太迷人了！”

　　北京的胡同作为北京古老文化的载体，具有一种永恒的魅力。

　　·深巷货声唤顾主·

　　过去，幽居深巷的北京人，并不闭塞，他们由朝至暮，伴随每天生活的，是充耳的货声。游动商贩们以朴素的艺术手段，组成有旋律、有节奏的生活音韵，此起彼伏，给人以特殊的感受。

　　货声是商贩招引顾客的一种行商手段，俗称“吆喝”。有的商贩则敲打简单的乐器，击奏或吹弹出单调而有节奏的声响，代替“吆喝”，成为胡同里的响器，名为“报君知”。根据不同的声响，老北京人就可以辨别出是卖什么或做什么生意的。

　　货声有季节性，深巷货声往往给人以时令感、岁月感。

　　新春佳节，市民一定要买些象征“吉庆有余”的东西。于是小贩们肩挑着盛有清水绿藻、红金鱼的木浅儿，吆喝着：“哎嗨，大小哎，小金鱼来卖”；二月初一家家祭把太阳神，供太阳糕，糕上捏一个小红公鸡，象征“日中有金鸡”。是日拂晓必有小贩叱唤：“太阳糕来，小鸡的太阳糕啊”。

　　卖清水杏的一吆喝，就已届初夏了。小孩最喜欢用清水杏 （小青杏）蘸麦芽糖糖稀尝鲜儿。小贩吆喝出来：“清水嘞，杏儿嘞，不酸嘞，粘了蜜嘞！里头还有个小鸡儿嘞！”杏儿里怎会出了小鸡儿呢？这是一种吆喝技巧，让人听了觉得新鲜，都出来看他的杏儿，买的人自然就多了；樱桃是最先上市的鲜货，它标志着端午节的到来。卖樱桃的小贩往往兼售黑白桑椹，吆喝道：

　　“哎樱桃，大个儿的是樱桃，那小个儿的都赛过李子，赛李子来樱桃……桑椹嘞海，樱桃”。

　　人们只要一听到“管打破，打破的西瓜来！”那就是炎夏了；六月连阴天，人们不能出门买菜，所以有的贫家小孩就挎筐叫卖“臭豆腐，酱豆腐，卤虾小菜，酱黄瓜”。还有的穷孩子戴顶破草帽，打着赤脚，去卖煮豌豆“牛筋的豌豆嗳，多给了豌豆来，赛过榛瓤儿，豌豆哩多给”。成人卖蒸芸豆的则带卖蒸慈菇，叱喝“烫手哩多给，蒸芸豆来热哎”。

　　夏天早上以推车卖菜的吆喝最好听：“沟葱哎，柿子椒哎，买大个茄子，约洋白菜吔，黄瓜来黄瓜来”；卖河鲜的更能渲染夏天的气氛“白花藕来，河鲜儿来，卖老莲蓬来呀！”闻声即生清凉之感。暑昼闻之，顿生诱惑；而售者兼卖鲜核桃瓤儿、鲜榛子瓤儿、鲜菱角瓤儿，统称“河鲜儿”，尤增美的魅力。

　　“老鸡头才上河哎……”、“唔，羊头肉哎”，“甜匍荡、脆枣儿来”。当秋风飒之时，“高桩的柿子来哎，六个大钱一堆来”、“南瓜大的柿子来，涩了还管换来”。前者卖的是“小杵头”的柿子，后者是卖“大盖柿”，听到“快买团圆菜子来……过节！”人们即意识到，已是“西瓜、月饼供老天，家家户户都圆月”的中秋节了。

　　初冬的货声，不免给人“已凉天气未寒时”的感觉：“栗子味的白薯哎”，“挂拉枣儿酥、焦、脆哎！”“带卖黑枣”，“没有虫儿的大海棠啦”……俗云“不怕三黄，但怕一黑”。三黄，即：栗子、柿子、白薯。一黑，即指黑枣。只要黑枣一上市，天就大冷了。北风一吼，晚来只有点着小油灯，把脖子一缩，大喊：“脆瓤的落花生哎，那芝麻酱的一个味儿呀，芝麻酱的一个味儿呀……”使人更增加了寒意。

　　直到出现了“卖画儿来卖画儿……”、“供花捡样儿挑”、“松柏枝来，芝麻秸吔”的叫卖声，人们方意识到“一元复始”在即，该送旧迎新了。

　　旧时深巷里还有另一些响声，吹拉弹奏俱全。如盲人算命的吹笛声、打镗锣声、打大鼓声。因此人称“黑笛儿张”、“小锣王”、“破鼓李”等等；盲人卖唱则是弹三弦、打竹板；卖胡琴的拉胡琴；耍猴儿的打大锣；大锣、小锣配合间奏的是耍傀儡子的；耍耗子的吹唢呐；卖布头、针线、香粉的摇拨浪鼓；摇大鼓的是卖炭的；打小鼓或皮鼓的是收旧货的；打梆子是卖油的；夏天打冰盏（两个小铜碗）的是卖酸梅汤等冷饮的；摇铃的是卖绒线的；用铁棍拨铁琴 （唤头）是剃头的；用手拍铁镰、吹小号的是磨剪子磨刀的……

　　60年代以后，随着游动商贩的减少，胡同里的货声也相应地减少了。近年来由于改革开放，发展市场经济，街巷又出现了新的货声，但多是乡间来京做买卖的。有裱糊顶棚、装修居室门窗，修理雨伞、锅盆的，吹号磨剪子、磨刀的，打梆子卖油的，还有集体商点换啤酒、汽水、酱油、醋的。最多的则是登着平板三轮车回收旧家俱和废品的，但与当年那种“九腔十八调”抑扬顿挫的货声音韵相比，已大不相同了。

　　1983年春节联欢晚会上，北京人艺“花甲合唱团”表演了《叫卖组曲》，展示了一幅40—50年代北京市井生活的画卷，意境深远。

　　·鲤鱼胡同跃龙门·

　　北京的胡同极多，但那些胡同的名称都是怎么来的呢？这里单说说“鲤鱼胡同”。

　　鲤鱼胡同原称“老人胡同”，附近还有“举场胡同”、“笔管胡同”、“驴蹄子胡同”。人们都说这几条胡同过去是朝廷选拔人才的地方，天下闻名。鲤鱼胡同取鲤鱼跳尤门之意；举场胡同是明、清两代的科举考场；笔管胡同有一个出名的笔店，专门供应考生上等的笔墨；驴蹄子胡同是因为各地考生骑驴进京时留下许多驴蹄印子而得名。

　　有一年，京城大考，天下考生都来京应试。有一个河南考生，头三个月就离开家乡往京城赶。别人进京，不是骑马就是坐船，最差的也要骑一头毛驴。可他家里穷，连头驴也没得骑，只好自己挑着行李和书箱，凭着两条腿星夜赶路。好不容易到了北京，贡院下处早已住满。他只好走上街头，想找个落脚之处。

　　这时，迎面走来一个老人，关心地问：“这位举子，为何哀声叹气？”考生听了，心中一酸，道出了原委。老人听完，说：“别发愁了。就到我家去注吧。”这老人是胡同里一个好心的老汉。当时，这条胡同住了十多户人家，都是在贡院当过差的人，老了便在这里住下来，所以胡同便叫老人胡同。河南考生得到老人的帮助，便放下心来，发奋攻读。

　　离考试还有3天，京城下起了大雨。大雨过后，云端忽然落下一条长约2尺的大鲤鱼，在胡同里穿来穿去。一声响雷，鲤鱼腾空而起，飞入贡院，然后一个翻身，钻入云端。于是人们议论纷纷：鲤鱼跳贡院，今年准要出一榜好人才。事情传开，老人胡同也就被叫成了鲤鱼胡同。

　　3天后，举场开科。河南考生来的晚，连个贡号也没有，考试自然没他的份儿。在老人指引下，他在一个不显眼的地方坐下，自己掏出纸砚写了起来。不到片刻，就把卷子交了上去。主考官一看，这份卷子的卷头没有龙书、龙印，就知道是个混场的，正想随手搁在一边，可眼睛一扫，发现这份卷子不同寻常，真可谓文笔超群、才华横溢，不由连声夸奖：“妙文，妙文！”就这样，批了个头名。

　　这个考生得中后，第一件事就是去看望老人，还给老人立了个大牌坊，因此鲤鱼胡同又名“大牌坊胡同”。

　　·取灯胡同话取灯·

　　北京有3条取灯胡同，南城一条，北城两条。为什么叫取灯胡同呢？这与北京古代的引火物有关。

　　我国古代有一种引火之物，史书称之为“取灯”。把松树或杉树枝条削成小木片，然后将硫磺涂在木片顶端，很像现在的火柴，清代末年，西方火柴传进北京后，人们习惯称之为“洋取灯”，简称“洋火”。

　　取灯早在公元6世纪的北周时代就已经出现了。到清代，北京就有人以取灯为业。福格《听雨丛谈·取灯》记载说：“京师有市取灯者，其名甚雅。以芝麻秸削为细枝，涂硫磺于顶，遇火即燃，用以引烛。”这种取灯在当时是一种很重要的商品。大约在明代初年，以制造、贩卖取灯为业的人越来越多，并逐渐聚集在一起，取灯胡同就是取灯作坊手工业者聚集的地方，也是取灯的货栈和批发站。直到民国初年，取灯在北京城里还有出售。后来，随着人柴工业的发展以及火柴需要量的增多，取灯作坊就被北京火柴厂所取代。

　　取灯作坊经常发生火灾，因火灾而破产甚至丧生的人很多。因此，解放后，为保证城内居民的安全和维护城市环境，北京市政府将此类行业迁往永定门外经营：自此，取灯胡同就空有其名而无其实了。