北京的四合院－北京旅游必备手册

　过去，当人们登上北海白塔山或景山，俯视全城，眼前是一片树丛拥簇、金碧辉煌的皇宫内院、钟楼、鼓楼，此外，便是一望无际的大大小小的民居四合院，在那清一色的灰色瓦顶下，居住着无数和睦友善的邻里和一个个温暖的人家。原来，北京城市民宅多为一家一户的平房，若在雨中观看，其意境就更深，诚是“云里帝城双凤阙，雨中丛树万人家。”

　　提起北京的平房，如今部泛称“四合院”。其实，四合院和四合院可大不相同，按规格历来有“大四全”、“小四合”、“三合房”和不够局的普通平房之分。

　　大四合院有3层院、2层院之别，外院南房是仆人、厨子们住的“下房”；靠街门的一间则是“门房”，下房对面的高台阶上是垂花门、屏门，入门沿走廊进内院。正北房为5间，前后都是大玻璃窗。中间为穿堂屋可以通行，谓之“过厅”。后宅则有东西厢房，北面是上下各5间的二层小楼。讲究的宅门府第，东边还有后花园，内有月牙河、假山、曲廊和亭台等。而一般小康之家，七八口人，只要有所小四合院就满够住了。

　　小四合院是老北京典型的民宅模式。其建筑形式、结构和格局所形成的居住环境，给人以安全、和谐之感，是和平、安祥、幸福生活的象征。四合院多半坐北朝南而建，房舍往往盖在高大的槐树、榆树、杏树、枣树、海棠树的绿荫掩映之下。北京人喜欢在院内栽上紫丁香，以取“紫气东来”的祥瑞之意。

　　小四合院一进门便是镶有木质花雕的门洞，方砖铺地，两旁陈放着黑漆览凳。迎面是用砖雕或木雕艺术图案装饰四周的影壁，中间写着“鸿禧”、“迪吉”、或“戬谷”等祝福家宅平安的大字。夏日，影壁上满是“爬山虎”，前边多有时衬而设的“山涌泉”、“霸王鞭”，中间带座的大缸中种上半阴半阳的荷花、慈菇、苍蒲或水葱之类的水草。绕过影壁，进入垂花门，北面正房 （亦称上房），便是家中长辈居住的地方。一般老俩口住上房；小俩口住西厢房，东厢房为客厅。院内是大鱼缸、葡萄架、石榴树、夹竹桃、万年青、梅花棍、无花果等，依主人之所好，养鱼、栽花、种植果木等。

　　四台院建筑反映着老北京人的生活方式，也闪现着古老中国文化的光辉。但20世纪50年代以后，由于北京城人口膨胀，居民密度越来越大，原来只住一家的四合院竟增至十几家，甚至几十家，院内的空地盖满了住房或小厨房，院内成了憋死牛的小胡同，甚至连原来的门道也被堵死，改作住房，而在旁边墙上另开一门以便出入。原来的四合院，多己变成了畸形的大杂院。再加上“文革，，初期，一切带有古老艺术色彩的装修，都被视为四旧而遭到人为的拆毁和砸烂，致使四合房的“形韵”与“神韵”早已不复存在。

　　如今，政府为保护首都文物古迹，己将一批较为典型的民宅四台院列为“文物保护单位”。而那些支离破碎的四合院、三合房势必要被现代化的楼房所取代。

　　·大杂院的文化·

　　这些年北京城建最大的变化恐怕要算居民小区的建设。楼房越建越高，拆迁户越来越多，而北京大杂院也就越来越少了。“搬迁搬迁，一步登天”，几岁的孩子都会哼这句顺口溜。可是，偏偏有许多老北京人却死活不愿意离开那破破烂烂的大杂院。于是又有了这样的俗语：“大杂院、破平房，拆迁的时候拽人忙”。

　　年青人想不通：这大杂院有什么可留恋的呢，碎砖、烂瓦、破油毡，高矮不齐的小房搭得没有站脚的地方；赶上下雨，屋里成小溪、屋外成河流；户与户只隔一层木板，家里那点事一点儿不槽踏都过了同院入的耳目，好事还能仰起脸，坏事等着大伙儿戳多梁骨吧。年轻人但凡有点办法，也不愿在这大杂院里窝着。那窗明几净的独居独室住着多滋润呀！可许多老年人就是横竖不愿意，拆迁时不拽他，绝对不动窝儿，实在没办法还抹上了眼泪。他们舍不了这大杂院、舍不了这打头碰脸的街坊、舍不了这价值“万贯”的破家当儿。

　　北京最早的民居是四合院，一家一户独有天地，关起门来内外是两个世界：大杂院最早出现在外城，社会底层的穷主儿们，挨着城根用碎砖烂瓦盖个遮挡风雨的小房，以后又扩展成院。后来，京城人口逐年增多，独门独户的四合院终于抵挡不住外人的渗透，同一院内有了几家、十几家住户。不过，直到北京解放，人们轻易不在院内动砖动土张罗着扩建。四台院的乱劲是在“文革”和唐山地震以后。眼下，谁要想找个像样儿的四合院，恐怕打着灯笼也难寻了一四合院终于成了名副其实的大杂院。

　　土生土长的北京人谁没有住过大杂院？于是有人说：北京的历史文化和风土人情，都是从大杂院里派生出来的。这话实在有一定道理。很多人生下来就受大杂院文化的熏染，到死也是忘不了这大杂院的。著名作家老舍在大杂院里长大，他的《四世同堂》、《骆驼祥子》、《龙须沟》都写有大杂院里发生的事儿。他生前去过很多国家，可他说：“不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，……它们是自自然然的生活在我的心中，永远那么新鲜清楚，一张旧画可以显得模糊，我这张画的颜色可是仿佛渗在我的血里，永不褪色。”当代作家陈建功也说：离开大杂院，我简直写不出东西来。事实也是如此，他最出色的作品就是写大杂院生活的京味小说。尽管已经搬进楼房，可陈建功时不时还要到大杂院里走走，寻求创作灵感。

　　随着北京危旧房的改造，大杂院总有一天会成为历史的陈迹。但大杂院养育了几代北京人，大杂院里的市并文化不会被历史所遗忘。