中国病人

前段时间铺天盖地都是复旦投毒案的报道，看过之后让人感慨万千，今天读到柴静《看见》一书中关于药家鑫杀人案的记述，心中又是一凛（不觉用上柴姑娘常用的词了，嘿嘿），从前我随大流、顺民意、人云亦云，现在终于厘清头绪，药家鑫这个孩子，是林某的另一张面孔，也许也是马加爵的另一张面孔，是XXX的另一张面孔，所有这些做了错事的孩子，都是我们这个时代教育的牺牲品，与其说他们十恶不赦是恶魔，不如说他们都是生了病的人，中国病人。
药家鑫案甫一曝光时，媒体几乎一面倒地将同情倾注于被刺死的张妙身上，药家被谣传成有权有势的家庭，药本人也被传作“官二代”、“富二代”，由此更加重了对贪、腐、权势恨之入骨的民众的仇恨，从那些新闻报道来看，从被极力渲染的张妙家的惨状的一面，以及从被极力妖魔化的药家的一面，所有的人，包括我，都觉得这个凶手必得杀之而后快。还有什么好说的？如此穷凶极恶，如此残酷冷漠，怎么能不杀？不杀不足以平民愤！

然后执行了死刑，死刑过后，这个人消失了，人死如灯灭，话题也随着平息，是啊，世上那么多热热闹闹还在生的人折腾出的事人们都来不及关注呢，何况是一个死人。人们带着快意和胜利感——或许，连这些感觉都没有，就像是地铁又经过了一站接着向下一站奔去，前方是遥不可及的终点。就让这列地铁停一停吧，我们走下站台看一看，看一看刷刷而过的招贴画到底画着什么，看一看站台上有没有我们的老朋友，看一看地面上到底是白天还是黑夜，是繁华都市还是一片荒芜。
书里柴静说了个小故事，她小学五年级的时候打碎了一只碗，在等妈妈回来的时候，她把碎片一片片拼在一起，一只全是碎纹的白瓷碗，窝在一摞碗的最上面，等着她。她觉得那个黄昏，好像比童年印象里的哪一天都暗都长，那种如临大敌的恐惧。结果妈妈回来以后，发现后居然是大笑，还当笑话跟邻居讲，当时柴静的心理不是如释重负，而是莫名其妙的郁闷：“就这样？难道就这么过去了？”
我也讲个事，我在法国留学的时候，最害怕的事情你们猜猜是什么？——是开信箱。每天早上出门，经过楼下那个信箱格的时候，我几乎都是颤抖着拿出钥匙打开，如果里头空无一物，我会如释重负，如果里头有信件，我的心脏就会狂跳，好几次我都觉得这么跳下去我会死掉。溯其根源，大概是因为信箱里承载着所有我无法预知的变化——学校的拒收信、警察局的拒签信、高额离谱的水电煤气单、房东勒令搬家的最后通牒信。。。信箱是我恐惧的源泉，如果能远离这种恐惧，我愿意付出一切代价。但是，直到我离开法国的时候，我都未收到与上述任何一封相似的信。
药家鑫撞到张妙，一开始下车并没有带刀，但他看见对方脸冲着车牌，就以为对方是在记车牌，于是拿出了刀，将张妙刺死了。杀人的动机，药家鑫说：“农村人难缠，我害怕她没完没了地缠着我的父母。”据说在正式播出的时候，后一句没有播，但我觉得药还有一句没说的——我给我的父母惹了麻烦，这是天大的事儿。因为这种恐惧去杀人，柴静说她理解不了，但我觉得我很能理解，你暂且不要去想“去杀人”这结果，只要去回忆那种“恐惧”，每一分每一秒，它就像高悬于头顶的利剑，你不晓得什么时候它会落下来，把自己刺出一个大血窟窿；最可怕的是，你不知道这种恐惧什么时候会结束，人生根本看不见希望，活着只是在受折磨、受煎熬。有时候你会想到死，却因为没有勇气而缩回脚，有时候你很想很想哭，眼泪却一滴也流不出来，那些在别人眼中不值一提的“小事儿”，却成为捆缚住我们的重重锁链，为了解脱，我们可以付出一切代价，真的，是一切。代价。
柴静的恐惧是责骂，我的恐惧是未知，药家鑫的恐惧呢，大概是父母，是父母本身，这给了他生命又毁了他生命的人。记述中我们看到，药的妈妈让他学琴，学不会就用尺子打手，才上幼儿园的药一边学一边哭，但不反抗。母亲从小教育药，凡是和小朋友一起玩儿，只要打架，不管谁对谁错，回来他都得挨骂。母亲一边哭一边问柴静：“不是说严格管教才能成才吗？难道严格管教也错了？”药的父亲是个军人，说话都是用命令性的口吻，他也承认自己说话尖酸，每次都把孩子刺得很痛。他说这么多年他从未鼓励过儿子，只要药热衷的东西他都会打击，甚至为了让孩子改学理科，背地里去找了教钢琴的老师，让老师多打击儿子。事后他说：“也许我说的话有点让人接受不了，但我说的应该是正确的。”
这两个自以为是的父母啊。所以你怎么能怪孩子不跟你交流？他想做的事你永远是反对的，他的热情永远被一瓢冷水当头浇熄，你只想他按照你规划好的路线去成长，去生活，你以为是为他好？你的教育方式出了偏差知道么，你自己都没搞明白该怎么过日子，你教孩子怎么过好日子？中国的父母，妄自尊大也就算了，还不爱学习，当父母不是与生俱来的能力，是一个不断借鉴不断反思与孩子一起成长的过程。人与人全然不同，你拿个框框，还是你自己想出来从没验证过好坏的框框，“咚”一下套在孩子身上，来，照这个样子给我长！长成了什么，你自己看看吧。
父母也会抱怨：我家孩子根本不和我说话；跟他说什么，他就点头知道了知道了，转身就跑了；这孩子就这样，从小不爱说话，反正他只要功课好，我就不管他；他要什么我不都买给他了吗，还想要我怎样？！
要是我有这样的父母，我也一句话都不跟他们说。这样的父母，只懂生，不懂养。这样的父母，是中国病人们的制造者——病得更重。
现在我觉得药家鑫不应该执行死刑，也许会有很多人因此骂我，但我还是觉得不应该。张妙已经死了，再死药家鑫一个，就什么都没了，人没了，说什么做什么都没用了。药家鑫的本质也许并不坏，我也只能说也许，但这个案子里，我就看见一个害怕得浑身冰凉头脑一片空白的孩子，杀完人之后茫茫然站在空旷的大街，前方、后头俱是一片漆黑。我最难过的，倒不是药家鑫死去的这个事实，而是这个孩子，到死都不明白他的恐惧从何而来，该如何消解，就算在死亡的宁静中，他也得不到一个答案，他得永生永世背负着这个疑问追索下去。
药的父亲说：“男孩不能宠，我怕他以后给我惹事。”我想说，你真特么混蛋。
可惜，他一辈子都不会知道自己是个混蛋，因为他的儿子，已经不在这个世上了。（文/mado）