为什么那么多人每次想要离开北京的时候，总有很多不舍？

昨天是我的二十五岁生日，是和生命里我看重的人一起度过的，过得虽然喜悦却还是在二十四的尾巴上不由自主地感伤了一下。走出影院的时候，风有点冷，呼哧在我脸上，你问我，我的订制是什么，我沉默了。是啊，我的订制会是什么？我笑着说，似乎很多，但貌似又都订制不了，你呢，你的订制又是什么？你说你的订制是希望我离开北京。
是啊，离开北京。从初次来到北京的时候，我就知道我终有一天会离开。我以为那一天会很快到来，可是三年了，我还是没有离开。每每想到要离开的时候，都忍不住惆怅，离开需要多大的勇气啊，一如当初决定奔向它。明明是两只脚决定的事，却成了心里遥远的憧憬。记得去年过年的时候，我对自己说再呆上一年就离开吧，可是一年真的到头时，我却没了离开的勇气。
这座城，每天都有新人涌入旧人离去。看着它，那些环卫工人佝偻的背影，那些早高峰挤地铁的人群，那些带着梦想而来带着遗憾而去的好多人，都忍不住让人热泪盈眶。有很多人因生计而逗留于此，也有很多人因过往而与之厮磨，更有一些人因所谓的梦想心甘情愿长眠于此。

只是北京好吗？它值得我们为之奉献整个人生吗？不，它绝不是一个有人情味儿的城市，它拥挤，嘈杂，冷漠，没有归宿感。我也时常在人满为患的地铁，内心涌出一阵恶心，感慨万千，人类是多么不爱惜自己啊，鱼罐头似的将自己塞进地铁盒子里，呼吸着彼此呼吸来呼吸去的空气。尽管如此，还是有那么多人趋之若鹜似的漂泊于此。
我相信，每一个漂泊的人都有一个落叶归根的梦，那就是不停地告诉自己，等自己漂累了的时候就离开这里，只是这一天被延期了一年又一年。因为我们舍不得付出那么多才换来的些许成就，因为我们总相信北京会实现我们内心期许的梦，尽管这个梦飘渺得不真实，可我们还是给自己画了一个饼，不停地自圆其说，再等等，再等等，一切都会成真的。
北京之于我，已是一座空城，其中没有我爱的人，也没有爱我的人，只是为何我还迟迟不肯离去。我想了想大概是这里能盛下我内心的梦。如果离开，怕再也没有别的地方能够盛下它。它就像是一个海市蜃楼，给人以无限遐想，即便现实灰暗，却依旧使很多人心甘情愿地在此造梦，哪怕实现不了。
我相信一定有很多姑娘或很多年轻人，一个人在不是自己的房子里，泪流满面，觉得快要撑不下去了，想要放弃想要逃离，可是痛哭之后却又仿若新生般活了过来。于是离开北京的计划就这样一次次被搁浅，被雪藏。不是真的忘记了，而是没了离开的勇气。只是连漂泊都不怕的人怎会没有离开的勇气呢？
我猜想是，舍不得，不甘心，还有期许，和害怕未知。
离开意味着放弃这里拥有的一切——繁华的都市生活，光鲜的职业生涯，天南海北的朋友，声色犬马般的梦想，还有自己的大半青春。所以我们会心生不舍有所恋。
离开还意味着放弃可能会实现的梦想，我们心有不甘。为了心中所谓的海市蜃楼，我们颠沛过，流离过，还浮沉过，最后却要说服自己放弃，实在是不甘心。
此外，我们的内心还有期许，会妄想，或许再等上一年这些期许就会实现。为了这实现几率极小的期许，我们愿意为之逗留。即便现实不堪负重。
最主要的是，因为经历过颠沛流离，尝过苦的滋味，所以不再敢像当初那般初生牛犊不怕虎。我们开始害怕，害怕适应新的环境，遭遇新的苦难，所以每每想到离开的时候，我们内心便假想了很多阻力。（文/半杯暖）