当你起床，不再想他

当你恋爱的时候，世界是小的，那个人是大的。你的世界装不下对他的念想，所以你的心与脑子都满满胀胀的。你对自己说：也许是环境。也许是高中楼的那股书和汗的味道；也许是夜半路边的麻辣烫，奶茶店；也许是那年你们一起旅行去过的海滩，是火车的飞驰和方便面的味道。不不不，也许是他的样子。也许是他打篮球时微微眯起的双眼，或者是他乱糟糟的头发，听歌时敲击在桌面上修长的手指。对。也许是这些让你爱他，让你想念他。但是有一天，你们不在一起了，因为距离或者是一切以距离为理由的因素。
然后很多东西就不在了，也许在你们刚分开的时候，你还可以清晰地看见他站在你身边冲你微笑，但是过一段时间以后，你发现他越来越少地介入你的生活，这个场景仿佛就不是为他们所准备的。可是你开始害怕，你害怕这种感觉会消失，这种被遥远地关心着并又遥远地关心着他的感觉。仿佛是遥远地，有一个后盾，即使你知道在你需要的时候他不能即使赶到，但是有这么一个人在支持的感觉，会让你心安。
可是这个后盾离开了，也许是你先离开，也许是他。也许在异地的你感受不到那钻心的疼痛，但是有一次你故地重游，你忽然就想起来了。当你的触觉，味觉，嗅觉，听觉被熟悉的场景挑逗，刺激的时候，你忽然想起来以前的美妙时光，你生命中曾经那么大的一部分又重新浮现出来，被膨胀。被放大。你开始回去找你们曾经的照片，你写过的日记，和你们一起听过的歌，一切开始变清晰，变明亮，却又变得迷惑。

推荐阅读：关于婚姻：找个愿意比你早起的人
此时当你回望，爱情不再是一场赌局，不再是你放一个砝码我加一份感情的比赛。你忘了那些争吵，和真正导致你们分手的，除了距离以外的东西。它开始变得美好，像是一张只纪录了微笑和拥抱的旧照片，你的记忆就停留在那上面。你接受了分手的结果，但是你承认这是个美好的故事。
周国平说：一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。最后无论你是否如愿以偿，都要即使从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。
也许正是曾经的忘乎所以和痛不欲生让你在某一天看见了这段感情对你而言的意义——它已过去，但是它教会你很多，比如放手，比如平静。于是你醒来，不再想他，但是你的日记和照片在抽屉的底部——也许它们一直会在那里。（文/王逅逅）