今年的中秋,月亮特别好,我难得有兴致跑到水库的大坝上去赏月。原来想的是必然要拍一张如同微博上盛传的那种自由女神pose或是月亮甜筒pose的照片,不料事与愿违,月亮正好在最佳拍摄角度的相反位置。我不甘心地把镜头摆了又摆,但照出来的不是路人甲就是我锃光瓦亮的大脑门,只好悻然作罢。
下一次月圆当然会有,但那已经不是最好的时候。看着那圆圆胖胖的大月亮,我心中陡然惆怅,不知从哪里悠悠传来一阵渺茫的歌声:……月有阴晴圆缺,此事古难全……”这歌声并不好听,甚至是嘲哳难以入耳的,但它在这种时候响起,偏偏应了眼前的景。
启蒙时读到《水调歌头》,发现它居然就是常常听到的那首《明月几时有》,这才隐约有了对所谓“曲子词”的印象。这曲子虽然不是依着原来的词牌格律,却仍然颇有唐宋风范,像是这一轮满月周身的光晕,典雅而温柔。
在这首旷世之作的序言里,苏轼这样写:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇兼怀子由。”
苏轼天资极高,少年得志,博学多闻,诗文书画无一不精,兼之家庭中父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦,从市井里的普通百姓到深宫中的太皇太后,人人对他赞不绝口。除他之外,这般完满的人生似乎再难寻觅,于是必然招来妒忌和仇恨,酿成后半生的漂泊命运。
写这首词时苏轼在密州当知州,虽然已经被政敌排挤出京城,但他似乎并没有受到太大的打击,在月圆之夜通宵宴饮,想起弟弟子由(苏辙),想到家人天各一方,心中难免怅然。此时的他还不知道远处有更大的灾难等着他,使他几次濒临被砍头的境地,所谓的才人命骞在他的身上得到了最典型的验证。
人们看不到那个推动着“尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”,只能把命运中的苦难当成是天意。难道就只有当人的境遇陷入到最低谷,才有可能得来灵魂的飞升?
似乎真的是这样。
杜甫说“文章憎命达”,本是为李白抱不平,却道出自古以来才智之士的共同命运。所谓“天妒英才”,人如果活得太好,老天都会看不过去,非要降下劫难,才算是“公平”。
所以才会有了“穷而后工”吧。正因为“穷”,因为走投无路,才逼得人们开始重新审视自己的遭遇,然后推己及人,最后感悟天地,领会生命的本质。
“穷”是一块试金石,它能探测出人们的真正“成色”。苦难是人自身的不幸,却是文学艺术的大幸。而且往往人生的高低起伏越跌宕,成就往往越是斐然出众,比如李煜和曹雪芹,他们作品不多,但都惊天动地。因为如果只有一种单纯的或是单调的生活状态,是熏染不出“故国不堪回首明月中”、“落了片白茫茫大地真干净”的那种可怕的深刻的。
现在我们回头去看屈原,去看司马迁,去看唐伯虎,去看八大山人、看你很难真正判断他们究竟是“成功”还是“失败”。但我们无论如何感谢他们的出现,我无法想象没有文学和艺术的世界会是怎样的景象,如果真是那样,人类恐怕无法延续至今。
于是我们只好感谢他们的人生,感谢成就他们辉煌的那些苦难。而我们同时也应该感谢自己遇到的麻烦(实在称不上苦难),正因为它们,我们才能意识到生命的其他时间里的那些美好。
《接纳不完美的自己》里提到,荣格曾问,你究竟愿意做一个好人,还是一个完整的人?他自己的回答是,与其做好人,我宁愿做一个完整的人。
什么是完整的人?朴树一首歌里唱,一错再错的故事才精彩,人生就应该是把喜怒哀乐、爱恨情仇、生老病死通通都经历过,才算得上完整,否则就会成为遗憾。
只有精神匮乏的时代才会推崇这样的“完美的英雄”,他们形象高大、胸怀宽广,且无往不利,一切丑恶在他们面前都无处遁形,他们是真正的没有缺点的“完人”。我不知道这样的人到底是不是真实存在,他们最好只是一厢情愿的幻想。人性本来就是个多面体,一味追求完美,其实是把人往绝路上推。
说到“完美的英雄”,先想起来的是雷锋。抛开种种争议不说,单看很久以前的那部电影《离开雷锋的日子》,我那时年纪还小,却也着实费解:做英雄身边的人尚且如此辛苦,何况英雄本人?这电影是在宣传正能量,还是在描述真实的人生?
不久之前看到一篇颇有争议性的文章,说华盛顿年过半百的时候请牙医往自己口腔里植入了九颗牙,而这九颗牙居然都是活生生从黑奴嘴里拔出来的。
这篇断章取义博人眼球的文章流传度居然很广,许多人深信不疑,可它的真实性究竟如何,谁也说不清。按照我阴暗的内心,向来不啻以最坏的恶意揣测美帝,当然觉得无风不起浪,起码空穴来风有因。
但我居然因此松了一口气:还好,“伟人”原来也是个坏人,“英雄”也有这样让人捕风捉影的“劣迹”,我们终于不用再为自己的小贱小坏而忧心。对华盛顿的印象一直不太明确,可现在他却一下子变成了一个活生生的“人”,居然觉得亲近许多。
好像那些最受欢迎最受推崇的英雄们,都有着或多或少的“瑕疵”。
孙悟空自然是个英雄,“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”。但他做事太随心所欲,又自恋自大,贪慕名利。即使拜师之后也“本性难移”,常常和师父师弟们吵架闹别扭,动不动要回花果山,也常常因为急躁和轻敌而被对手钻了空子。
可正因为如此,孙悟空的形象才这样活泼鲜明。他本身是只猴子,同时也是个人,又在普通人之上,是一个集猴性、人性、神性于一体的充满魅力的存在。人们看到这样的英雄,会自动原谅他毛毛躁躁的小缺点,反而觉得这是他特有的可爱之处。
英雄也常常因为他们的“不完美”,而显得充满人性,更让人为之感动。
金庸笔下的英雄们每一个都不是完美的:郭靖善良忠诚,但心思单纯未免失于头脑简单;乔峰是郭靖的升级版,侠肝义胆又有智慧,可他的遭遇让人叹息;张无忌和陈家洛都称得上得天独厚智勇双全,但偏偏性格懦弱优柔寡断;令狐冲豪爽磊落义薄云天,却总有人要与他为难,师傅是个小人,深爱的师妹又爱上别人,最后即便抱得美人归也让人叹息“到底意难平”。
杨过看到程英在纸上留下“既见君子,云胡不喜”的情思,自己也觉得不解:我这么乱七八糟,又是什么狗屁君子?
我本来该讨厌“一见杨过终身误”这样的男主设定,但也觉得杨过是可爱的,他的可爱恰恰就在于他的那些小毛病。想到他的那些小毛病一部分来自父亲杨康的遗传,另一方面来自从小失去父母的孤苦境遇,再对比起熊孩子郭芙,女人的母性已经被刺激得泛滥,李莫愁都舍不得对轻易他动手,谁还顾得上管他究竟是个英雄还是个坏小子呢。
没有人需要承担保持完美的责任,名人也好明星也好,都是因为不完美才能保留各自的精彩。美貌出众的人,他们的脸一定不会完全符合黄金比例,智慧超群的人,他们也一定各自有着各自的诡异习气,正是这满月上若隐若现的斑点,才使得他们真实可感。
如果函数的脸型完美也没有“足疾”,如果F爷始终身材傲人,如果乌云珠四肢的长度恰到好处,如果小S时刻端庄雍容……甚至如果NC们不再NC,于妈们变成业界良心真的会把清史看了无数遍——当然NC们最好能变得正常,可如果真的那样,又有谁来对比正常人的可贵?
不完美是人生奋斗的动力,也是人生幸福的保证。如果你身边有这样的人,TA为人正直诚恳却时时犯二,心地善良却时常对着小报八卦破口大骂,工作时光鲜严谨却在无人处大声打嗝放屁,明明是个面瘫却冷不丁地恶意卖萌……你就赶紧趁热收了吧,你们这么臭味相投,迟早要在一起。(文/毒毒教---二丑) |