你人生里有没有遇到最恐惧的时候?
我10来岁的时候,特别恐惧黑夜的到来。那时候1999年的世纪末预言特别流行,据说几百年前一个叫诺查丹玛斯的老外,忧心忡忡的在自己写的一本叫《诸世纪》的书里预言1999年8月18日,“恐怖大王从天而降”,世界面临末日审判,我们将再也看不到第二天的日出。
当时我太小,未谙世事,生活上什么都不懂,前途和未来都没什么可操心的,于是开始操心世界的命运。每天到傍晚时分,我看着太阳落山,夜幕低垂,就开始担心第二天太阳会不会升不起来。然后,整宿整宿的睡不着觉,把灯打开,躺在被窝里胡思乱想。我琢磨了许多基于“如果一直是黑夜,该如何生存”这个命题的研究,比如常备许多干电池,买许多手电筒的灯泡,收集打火机,等等等等。
爸妈以为我又多了一个收集的爱好——那段时间我收集香烟盒,火柴盒,破旧连环画,邮票等等各种小玩意,走在街上总是到处盯地上有没有别人扔掉的烟盒,跟收破烂的没什么两样。
我一直很想严肃的和父母谈谈关于世界末日这个问题,但为了不让他们觉得这是小屁孩的胡思乱想,因此一直搜集各种材料,心想,要准备充分了才和他们交流。现在想起来,一个小屁孩把自己的胡思乱想当成不是胡思乱想,这本身就是一个矛盾体。而我,一本正经的研究着这个矛盾体。
过了几个月,有一次晚上10点突然停电,我觉得准备终于充分了,机会也找到了,于是,一副很严肃的表情,开始对父母探讨世界末日的问题。当我爸听完了我名为“当地球再没光亮,我们一家人该如何生活”的报告演讲之后,他想了一会儿,对我说了一大段话。可惜事到如今,我只记得一句。
就算永远都是黑夜了,咱们一家人还是在一起啊,有什么好害怕的。
当时我觉得我父亲非常不尊重我,在一起要害怕的还不够多吗,那可是完全看不到明天、永无止境的黑夜啊!
于是我很不高兴,和父亲吵了起来,争执很久,我觉得我爸太不尊重我了。最后不欢而散,我躲进房间里生闷气。
事隔这么多年,前尘往事都成了云烟。世界末日从1999延期到2012,恐怖大王似乎还没有肯来的征兆,而我也早已忘却了当年对黑夜的恐惧。相反,我却喜欢上黑夜,因为在寂静的夜晚里,写字会特别有灵感。
今天夜里,听着陈奕迅的《黑夜不再来》,当听他唱到“熟悉的想讲再会,陌生的都很匹配”时,无端端地想起父亲当年说的这段话。虽然这是一首情歌,虽然我已经不太记得当时父亲整段话都说了什么,但那一句“一家人在一起”,却霎时浮上心头。
有的话,真的需要过很久才会懂。我以为我很熟悉自己的父母亲,但其实不是。我以为我很了解何为“家庭的温暖”,其实也不是。以前爱和朋友玩,通宵在网吧、玩吉他、喝通宵的酒,什么都爱干,最不爱的就是回家;我也很长一段时间以为我父亲并不喜欢我。父亲是个老派的公务员,在政府里工作了一辈子,性格沉稳内敛,并不善于表达对我的关怀。后来长大了,出了远门,在北京生活。离家多年,分开的距离有三千公里,很少回家,但偶尔打电话或者见面,却总是容易争执。一年里,一家人在一起的日子也没有几天。
光阴似箭。好多人和事,都难以追回了。
很想回到12岁的夏季,在那个停电的夜晚,认真地听听我的父亲都对我说了什么,然后一字一句全部不漏,记下来。
可惜时间已经回不去了。
蒙住这双眼,令黑夜再来。(文/公元1874) |