再也找不到拥抱的理由

从洛杉矶到上海，要飞12个小时。对于一个有晕机臭毛病和轻微飞行恐惧症的人而言，我所踏上的这趟旅程，简直是人生的重大考验——尤其是，中间还经历过雷暴区的颠簸之后。去时在飞机上睡足12个钟头，所以安然无恙；但回来却被倒了时差，无论如何都睡不了，精神异常的清醒，仿似老天爷要我谨记这趟旅程。
于是，折磨来了。
半夜两点在太平洋的上空，我脸色煞白地坐在位置上，肠胃犹如翻江倒海般动荡折腾。经济舱的位置特别窄，我怎么坐都不舒服，想着难熬的日子才过去一半不到，于是准备站起来活动活动。大部分人都已经睡了，我跟做贼一样轻轻地解开安全带起身，伸了个懒腰。这时，前面的灯亮了，站起来一位姑娘。她转过身，我发现，是丽馨。
丽馨是我高中时代的同学。我跟着父母的工作调动，高二转到了另外一个城市，在那里人生地不熟。班主任分配座位的时候，把我放在第二排。丽馨坐在我身后，我们就这么认识了。

公元1874：请告知我，如何看破生死
那时候我其实并不擅长聊天，跟丽馨很少说话，甚至连她的“馨”是哪个字，都过了一个学期才知道。跟所有校园恋爱的故事都大同小异，抄作业，传试卷，打扫卫生，在众多可以和她进行接触的日子里，我逐渐的喜欢上了她。直到现在我还记得，她把头发轻轻别在耳后，然后低头写字的样子。也许记忆里美化了这个场面，但却真的很动人。
喜欢丽馨的人着实不少，隔壁班有个男孩子也追她，没事儿就来班上瞎转悠。我实在不是那种可以和人竞争追女仔的性格，又自觉丽馨不会喜欢我，所以这门子暗恋的心思，就彻底强压在心中。
做不成恋人，做朋友总是可以的。我成了她的“朋友”，可是我们从来就没有交过什么心，甚至都没有一起出去玩过。我心怀鬼胎，自然不敢约她，而她的周末也少不了各种节目。这朋友的名义，实在有点担当不起。
那时候我爱玩篮球。天知道不擅运动的我，怎么会突然痴迷篮球大半年，大约，是受《灌篮高手》的影响吧。在学校小操场上跟死党3对3的时候，偶尔她会经过，对我一笑，我也会努力投个3分给她看。
那时候我很喜欢喝健怡可乐，而且，一定要那种被冻得差不多结冰了的。但这饮料在我所在的小城市里并不常见，学校附近只有两条街外的一家便利店有，结冰的版本就很少了。我也记不清究竟哪次课间闲聊告诉过她我喜欢喝健怡，于是我玩篮球的时候，她总是会给我捎带一瓶，放在篮球架子下。甚至，她还记得我喜欢喝结冰的，拿来的健怡，总是带着冰块。
有一次打完球，我坐在操场，看着落日，和朋友聊着天，慢慢地等着结冰的健怡融化掉。那时候我看着手里的可乐，心想，喝完这瓶，我就去找她。
可是最终我还是怂了，我怕讲出口，连喝这带冰健怡的机会，都没有了。
后来，她谈了恋爱；再后来，我们也毕业了。毕业的时候说要一直保持联系，很快我离开这里去北京上大学，她去了江西，接着出国，我们再也没有联系过。虽然后来QQ关联了微信和微博，我在社交软件上加上了她，但我们除了寒暄几句，聊聊当年的同学如今都在干嘛了，说一堆没意义的废话，也没有了别的什么。甚至于我去洛杉矶出差，想了想，也没有告诉她。
但终究是被老天爷玩弄了，我们竟然会搭同一班机回国。她没怎么变，还是一样的长头发，我很容易就能认出她。倒是她，想了一会儿，才知道我是何言。
我对丽馨说，你是我在飞机上遇见的第一个熟人。
她对我说，你也是我半夜两点，所遇见的第一个熟人。
她很轻松地问我，最近干嘛呢。我说，自己已经全职写字了。她好奇地问，写书挣钱吗？我说，像我这样没什么名气的作家，一本书能赚两块钱，就已经很不错了。她说，至少你不用朝九晚五去上班，也算是自己买了自己的时间，挺划算的。
我不置可否。她又问，你还玩篮球吗？我说，大概已经有十年没碰了吧。其实我想告诉她，自从毕业和她没再见面，我就再也没玩过篮球。可是这话，总显得太矫情，话到嘴边，又放下了。
没打算问她结婚与否，但我偷眼一看，无名指上没戒指。我发现，再重遇她，我还是有些紧张，甚至连头晕都被吓跑了。
其实有些话挺想和丽馨说，但这显然不是一个适合掏心窝的场合。我想起很多往事，最终到嘴边的，也只剩下对于高中同学们近况的探讨。某某结婚了，某某离婚了，某某出国了，某某发达了，某某破产了。那些原本和我就没多大关系的路人同学甲乙丙丁的命运，如今成为了我和她维系这细细情感的唯一纽带，想来，也真是讽刺。我想我的人生，也会在某时刻成为他们的谈资吧。
空姐这时候走了过来，丽馨说，正好我有点渴。她对空姐说，麻烦给我一杯柠檬水。然后她又问我，你呢，还喝健怡吗？
啊，你还记得。
当然了，那饮料当时很难找啊。可惜飞机上没有变冰渣的了。
那杯相隔了十年的健怡被我捧在手里。
其实我想告诉丽馨，我早就不喝健怡，甚至连一切碳酸饮料都戒掉了。
可是，我想告诉她的事情实在太多，这件小事，排不上队。
如果一个人在你人生里消失了十年，还有什么东西能让你记住，我想，这已经是一种莫大的荣誉了。而我，如今只能小心翼翼的保护着这荣誉，别让它也消失了。
和她聊了很多过去的往事，偷翻墙去网吧，躲在厕所抽烟，她帮我抄作业……说到一些事，她还是会笑起来，不过那笑，却是优雅而有距离的。她成熟很多，至少，比我成熟。
她问我，我们上一次见面是什么时候，你还记得吗？
我说……不太记得了。应该是毕业那天吧。
她说，恩。
其实我记得。
那是我去上学的时候。我比她先去学校报道，她去车站送我，临行前，她在月台上，给了我一个拥抱。
那也是我们唯一的一次拥抱，唯一的一次身体接触，所以我当然记得。
距离那个拥抱已经好多年了，如今就这样，好像也挺好的。虽然再也找不到拥抱的理由，但还是可以陪着她如当初般微笑，也可以知足了。
我强烈地感觉到，我和她今生也不再可能回到当初的那种关系。可回不去的，又何止是我和她呢？
凌晨1点半写下这段无疾而终的往事，耳机里传来的歌曲，是关楚耀的《空气公园》。
“十年再见，对你知得更少，只可以苦笑。怎么开口，跟你谈及际遇？都知道今天的你有你的难处……”
时代就此将你我的旧时，做笑话书。（文/公元1874）