读书与作文

读书与写文章，都与当事人当时的心境关系密切。不同心境下，愿读的书不同，写出文章来也会有挺大差异。当然，这里说的书专指闲书，而不是MBA课本或者TOFEL英语复习材料；文章是指散文随笔一类偏性情的文字，而不是年底工作总结或者公司里的市场分析报告。
记不清在哪儿看到过，有位学问很大的老先生曾经劝别人，情绪低落的时候，不妨读读宋词。这话乍听突兀——为什么单单是宋词？汉府唐诗，宋词元曲，照常识概而言之，汉唐风格硬朗；宋元以降，至少文艺范畴是一路走弱，纤细敏感居多。不错，宋词里当然也不乏金戈铁马、气吞万里如虎能鼓舞壮志的篇章，就如汉府里也从来不缺卿卿我我，但这是总而言之，不要较真儿。也所以，辛稼轩才会饱含羡慕嫉妒恨地慨叹“西北望长安，可怜无数山”。那么，心情本来就低落，再读敏感纤细，岂非雪上加霜？

不过仔细想想，这位老先生的话也有几分道理。喜欢读书，还需作文的，大多数都有个文人情结，或者干脆就是文艺工作从业者。一般人遇苦找乐，触烦去躁，不过求的是个针尖对麦芒，尽快抵消不良情绪；文人们呢？却偏偏这么怪，越愁苦就越想愁苦，苦不彻底不罢休，不能自拔，才算是高境界。
貌似自虐的行为背后，从心理层面分析，不过是反其道而行之，目的同样是要趋乐避苦，路径不同而已。文人的心路历程是：苦已经在那儿了，怎么办？躲绝对躲不开，它会追；置之不理也不成，读书作文者多愁善感，没有还去找呢，弃之一旁怎么舍得？不如抛畏惧于脑后，迎头而上。苦得凶了，卷起本书，心头默，“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，真正苦到极处，还有“竟无语凝咽”??可也怪，精神仿佛就有点升华的味道，才知物极必反，此言不虚。
苦时读苦书，乐时就读乐书么？那你还没有掌握文人的特点。且不论乐书为何，反正文人们不会去看。即便看，也得是贾宝玉读《会真记》那种，独自找个僻静处，“从头细玩”。既如此，也就不会对外宣称，大家也都无从问起。文人们心底无时不警告自己：君子喜怒不形于色，切勿张狂，张狂没有好下场。
问题是，总有漫卷诗书喜若狂、春风得意马蹄疾的时候，书也总是要读的，这会儿读些什么好？就挑那些平若深水、静若处子、不露声色、老到周全的文字，平抑几欲喷涌而出的兴奋。比如读读“与朱元思书”，读读《老学庵笔记》，读读张岱，甚至读读桐城派。心境平和了，不再老子天下第一了，书卷这才可以搁下了。
读书与心境关系若此，写文章，也与此类似。心境佳，文笔畅，心境劣，文笔涩，这不足为奇。也有心境恶劣到极点，下笔却如获神助的现象，比如那些当下一些口诛笔伐的雄文，再如历史上不少传诵千年的檄文，相信写作的时候，心境都说不上好，但也确实写出了好文章。我想其中的奥妙在于，因为恶劣过了头，倒也物极必反，带来极度专注。也就是说，那时候的高度恶劣——比如说是高度愤怒，已经悄然转化成一种动态的极静。而静，显然是一种更高层次的“心境佳”。
顺便想起的是，作文一道，有时用什么笔、什么纸写也会反作用于心情。曾经听说某著名作家，写散文用三百字稿纸，写诗用白信笺，写小说用五百字稿纸，非如此则文思不得泉涌。当然，这是老皇历了，现代人已经多久不用纸笔了？
还想起多年前发生的故事，可作例证——有一个朋友帮某报社赶稿，就一千字，苦熬一整天写不出来。当晚女儿临帖练大字，草草写完自去睡了，笔墨自然一片狼藉，留待做父亲的给“小棉袄”收拾。烦乱之际，他也懒得动弹，顺手扯过一张纸，温习幼时习过的蝇头小楷。开始还是凭记忆默写《黄庭经》，写着写着，心情渐渐舒畅，眉间骤然开朗，找到感觉了，赶紧更换纸张。于是，用钢笔写了一整天没写出的文章，改用毛笔在毛边纸上一挥而就。
当然，这些事都是极个人化的，算不上什么普遍真理。可读书作文本来就是个人化的行为，治国兴邦的书毕竟难读，载道教诲的文章毕竟不是人人都能写，大多数人的读书与作文，只为生活得有点情绪，有个依托。
尽管它们与心境关系密切，可文章一旦写成，一切背影又都淡化了，作者真正的心境，外人还是不易洞察，落得个都云作者痴，谁解其中味。（来源/财新网，文/杨葵）