读琼瑶的那一代

有一代人，在他们成长的道路上，都遇到这样一些东西——或者说，在他们青春的田园里，都种下了这样一些东西——琼瑶式的浪漫爱情，三毛式的流浪梦想，席慕容式的清新乡愁。这些东西能养育出怎样一代人呢？
我接触的第一部琼瑶小说，是《彩霞满天》。没有读过，是听完的，收音机里的小说连播节目。那一年我大约十六岁，已经读过《红楼梦》了，甚至读过残缺的《西厢记》和《金瓶梅》，读过《呼啸山庄》，正在读《复活》。但是在那个漫长的暑假，每天中午我都会打开收音机，听一男一女声情并茂地朗诵琼瑶的爱情故事。
我迷上了这个故事，也迷上那个女播音员的声音。我甚至产生了去省城里拜访她的冲动。后来我才知道，当时更多的人想见的女星是林青霞，因为她在银幕上演绎了这些琼瑶的故事。
后来有一个机会，我一口气读了若干本琼瑶的小说，一直读到失去耐心。我必须承认，这些小说曾经让我为爱情而感动。同时，我也获得了日后嘲笑浪漫爱的资源。

三毛来得稍晚一些。不过我第一次写文艺评论的冲动就是三毛引起的。大约我颇有感触地谈了一些听上去有价值的东西，一位老师说，你写下来吧，我让《文学报》理论版给你留个位置。临到头我并没有写什么，差点让那个报纸开了天窗。
我已经忘了那是些什么感慨了，但一定是和虚幻的青春梦想有关系。和现在人们设想的读琼瑶三毛的人都很简单幼稚不同，我们这一代有点早熟，脑子弄得有点复杂。三毛的作品中虽然都是具体的远方，但其实不过是对流浪的抽象的歌吟，让人对现实感到厌烦时想要一走了之。
这种情况很快变得愈加严重了。那时就是现在人们常说的八十年代。文化热的年代，知识上的国门洞开，求知的渴望加上多年上当受骗的愤怒，现实社会的变革加上历史问题的反思，酿成了对每一个青春年少的人来说都难以承受的巨变。巨变之后有一阵迷惘和空虚，突然之间有一本叫《七里香》的小小诗集流行起来，这就是来得更晚的席慕容。
我的一个朋友，不知道他现在是否为自己当时的激动感到脸红，他读了席慕容的诗非常激动，说这是天底下最好的诗，因为它是如此简单，去他妈的复杂现实。受此启发，1990年的六一节，我们搞了一场“回到童年”的活动，用来“去他妈的”青春热血。成堆的气球，涂着胭脂的脸蛋，跳小朋友的舞蹈，唱儿歌，讲故事。正在进行中，系支书出现了：“你们太放肆了！”我说：“真的就是玩儿啊。”他语重心长地说：“你们的脑袋真的这么单纯吗？经此一变，有人还会相信你们很单纯吗？骗谁呢，你们组织任何活动都别有用心！”
社会巨变之后，写诗是可耻的，更不用说席慕容那样的诗了。
琼瑶、三毛和席慕容，她们最突出的特征，也是最成功的，就是空洞化，既没有向内深入心灵，也没有向外触摸现实。
我在想，我们这一代人跟这些特征有什么关系？是谁塑造了谁？是这一代人的性格捧红了她们，还是她们影响了这一代人？莫非八十年代的狂飙激情跟她们的空洞化有关系？那么又怎样解释九十年代以后这一代人成为新兴市场的主力呢？
也许这一代有很多人只读琼瑶、三毛和席慕容的书，再听听邓丽君的歌，把她们当作自己的人生导师。这样的人浪漫而虚幻，不食人间烟火。就具体的历史情景来说，这种情感取向是对“文革”中用革命取代生活、用集体抹杀个人的一种反动。但是如果我们用“大历史”的眼光，看得更远，或者看得更细，就会发现这种说法显得简单化。
比如，当时的女生，刚刚扔下琼瑶，又拣起了亦舒。以我男性的视角看，亦舒的故事基本上是女性的独白，和男人没有什么关系，是对琼瑶式爱情的嘲讽：那些男人，怎么靠得住？再好也不过是个男人。那么这一代女性，到底受了谁的影响呢？
更何况，那一代的大多数，深受文化热的煎熬，是把《存在与虚无》、《在路上》当作畅销书来读的，后来又把《经济学原理》之类的书捧红了一回。他们更多的问题，是食洋不化，脑子太乱，而不是相反的简单幼稚。他们陷入现实的泥沼太深，性早熟又受了伤害似的，而不是相反的抽离和空洞化。
那么琼瑶、三毛和席慕容到哪里去了呢？她们永远都在世人的心中。换句话说，每一代人都有自己的琼瑶。那些迷离的爱情，那些飘缈的远方，那些清新的乡愁，总是藏在心灵的角落里。追求也好，逃避也好，安慰也好，它们替代不了现实，也影响不了现实，但它们总是在那里。（来源/南方周末）