关于孩子，我们了解的其实很少，而且还很有可能越来越少

很久以前看过一个医学类的报道，说有一些孩子从出生到一两岁时，眼睛里看到的物体全部是上下颠倒的，一般到了2岁以后就自动恢复了，原因无定论。我看了这段后，非常着迷。两岁前的小孩，在我看来都是“只会吃奶，睡觉，哭闹的肉虫”，别人是怎么知道他眼中的世界是上下颠倒的呢？他是怎么告诉对方的呢？在那个混沌初开的人生头两年，既对这个世界有本能的全盘接受，又有着本能的全盘抗拒，“世界是上下颠倒的”这件事，也许和“每天都要吃难吃的辅食”一样，都是让他难辨好坏的日常之一。也许曾以一些哭声，叫声，和无逻辑可循的表达表达给了大人，但表达不代表传递，成人一般很难与儿童做真正的沟通。2岁以后的某一天他恢复了，来到了“正常的”世界里，开始按部就班继续学习正常世界的一切，那个上下颠倒的模糊记忆也许从未真正对人讲起过。在人类的童年里，曾潜伏着一个这么大的秘密，但因为这个秘密又早早地止步在童年，像童年的一切一样被掩埋在了时光里，所以，就算做研究，也是大堆大堆的“无定论”。

老师，请不要这样放弃我的孩子
朴树有首歌里唱“人们总是这样地匆忙长大，那些疑问从来没有人回答”，人生苦短，世界无穷，每一天都要囫囵吞枣地不断把新东西吞下，才能站得住行得稳，迎接新时光永远是第一要务，旧时光总是难逃下堂妾的地位：是的，也许她有她的美好，也许可以供起来怀缅，供成床前明月光，但你不想再和她睡觉。何况很多旧时光还不怎么美好。所以长了胡子，大了肚子的中年人可以喊几句“保持童心”，偶尔被“回到最初的美好”的冰淇淋广告激动得买了三盒，却绝不会再以童年的方式生活，对童年的思维什么的，也早就是陌生得不得了，吃了三盒“回到最初的美好”的冰淇淋后，恨铁不成钢地对自己五岁的儿子说：你怎么就这么不听话？你是不是听不懂人话？他的儿子满腹委屈，觉得听不懂人话的那个人不是自己而是爸爸。二十多年后，他也成了爸爸后，这一幕很可能会原封不动重演。人不能两次跨过同一条河流，一生当不了两次孩子。
我现在还能清晰记得我小时候的假神心态，那是小孩常有的一种想法，觉得自己是全宇宙的核心，世界就是为了自己而存在的。每个人的假神心态的具体表现不同，在我这里是这样的：幼儿园的某一天，我突然想到了一件事：我死了之后，这个世界还在继续。这个事实让我怒不可遏：怎么会有跟我无关的，“中立的”世界呢？！我都死了，这个世界对我还有什么意义？最好最好，在我死的时候世界也一起去死，才对啊！但即使那么小，也很沮丧地认识到：我死的时候世界毁灭的几率是零。我在这种愤怒+沮丧的情绪中过了很久，其间还越想越远，比如“我死了谁也不会记得我，是不是该留下点什么”之类的。认识到自己的渺小，和世界的不可撼动，并尝试在这种不可撼动下，做一点点微小的努力，那是印象中的第一次。算是小孩一个小小的成长。十多年后，看《凉宫春日的忧郁》，凉宫春日也是在小学的某一天，突然意识到了这种渺小。不过她意识到的不是时间上的，而是规模上的：一个她觉得极大的，可以装下全世界的体育场里，也就装了一两万人，只是这个世界上所有人口的极小极小的一部分，事实上，地球上每天出生的人，都是这个数的几十倍。这种渺小让她难过极了。成长这件事，在已经习惯了成长这件事的成人那里，那里是一个个RPG式的记录：经过此役，我们得到如下结论，ABCD，拿到如下资源，1234，总结如下经验，甲乙丙丁。但对孩子，成长是一个混合着恐惧，困惑，沮丧，愤怒，难堪等复杂情绪的古怪鸡尾酒，这在成人看来是完全不可思议的，我现在就是这样的成人，虽然那种感觉我还能记起来，但我就是理解不了：恐惧什么呢，难堪什么的，就因为地球上有60亿人？
同样，我今天也理解不了自己当时对一个熊姓女孩的突然嫌恶。我们的邻居老太太有一个姓熊的外孙女，经常来她家玩，和我关系很好。她比我小一点，短头发，结实，脾气很好，从不和人吵架打架，拉帮结派啥的。是个耐心温和的玩伴，如果世界上真有天性敦厚的小孩，她大概算是其中之一。我一直和她玩得很好，可有一天，这位老太太的另一个孙辈，熊姓女孩的表姐，也来这里和我们玩。我今天已经完全不记得这位表姐的脸和名字，唯一印象就是她非常普通，没有任何比她表妹出色的地方，但莫名其妙地，我和这位表姐立刻非常热络地玩起来了，而且突然就对熊姑娘无比嫌恶，并在孩子群里发起了孤立她的行动，不理她，处处挤兑她，其他的孩子们，明明之前也和她玩的不错，不知为啥却非常配合，弄到后来，甚至开始欺负她。敦厚的熊姑娘一开始屁颠颠地跟在我们后面任我们挤兑，也不发火，像个傻呵呵的小狗。忠心耿耿地跟了段日子后，她看上去越来越难过。也不记得这段时间持续了多久，但最后熊姑娘肯定没有再和我一起玩了。我们那个时候才四五岁，成人眼里是上学前可以任玩的美好时光，经常用个恶俗的“无忧无虑”来形容，但事实并非如此。前几年看新闻，说一个孩子在打闹中把另一个孩子的眼睛戳瞎，原因就是这个孩子不跟他玩了。那个时候还不流行“感谢不杀之恩”这个说法，但我确实想到了熊姑娘，不知道她当时的难过有没有严重到伤心，有没有动过杀心，虽然想完了我也觉得有点好笑，心想熊XX应该不至于吧，但那个被戳瞎了眼睛的孩子，是不是也这么低估过另一个孩子？
有过杀这个行为的孩子很多，但大多都是对动物和昆虫。曾经在各种帖子里，看到各种回忆当年怎么虐杀这些小玩意的，因为情节惨烈，所以就不一一列举了。我印象中很少有人对自家猫狗下手，因为父母会管，而且朝夕相伴，猫狗更像玩伴和家人。但我认识一个男孩对自家的猫不错，过年去外地的奶奶家时，却把大量的爆竹绑在猫尾巴上点燃。更多的孩子是对路上捉来的昆虫，老鼠等大开杀戒。那个时候经常几个人一起参与虐杀小动物的过程，一点都不会觉得自己和对方是残忍的，顶天是“恶心的”，“古怪的”。值得一提的是，在善恶观和同情心还没有成型的那个年纪，雄性激素却早早地发挥了作用：男孩子们会领头这种行为，还会以做得特别残忍来在女孩面前显摆，性激素果然是一种古老的激素。之前看一个妈妈发的贴，她说自己和丈夫都是温和善良之人，却发现自己的儿子领着小区里的小孩虐杀抓来的小动物已经很久了，手段残忍恶心令她想吐，儿子却乐在其中，俨然一个幼小的邪教头子。值得一提的是，这孩子年纪并不是特别小，马上要上初中了。她不知道该把这个划在不懂事，还是天性扭曲，也不知道自己该怎么规劝，还是她在小题大做。那个贴下面回复很多，黑脸白脸都有。很多劝她放宽心的人多说：”我们小时候还不是干过一样的事。”在童年，在面对别的弱者时，学会残忍这件事，似乎是普遍的，也不需要什么成本的功课。反而要花大量的钱和人力，去教他们怎么面对弱者时学会同情，教了还不一定有效：没有同情心的成人还不是大把大把，这不是个标配。哪怕是标配，也总有孩子不会配，他们不是禾苗，不是浇水了就会长到45厘米的植株，“他们不是你的孩子，是生命自己的孩子”，生命里有很多你不喜欢的例外和意外。
写这些当然是因为最近满世界都在说摔婴的重庆女孩。但写到这里又觉得没什么可写的，可以收尾了。没记错的话，之前也有一个摔婴儿的案件，不同的是嫌犯是成人，在盛怒之下摔了别人婴儿车里的孩子。那个案件的舆论导向非常统一：这事太坏，太恶劣了。然后呢？然后就完事了。在规划分明的成人世界里，自有严密的法律来给他定性和惩罚。连这个成人的动机，也很容易被别的成人想到：怒从心头起，恶向胆边生嘛。但重庆的这个案子，前半截的结论是一样：这事太坏，太恶劣了。然后呢？然后就麻烦了。整天说儿童世界单纯简单的人，却发现同样的事情放在儿童世界里就陷进了泥淖：成人，无法，理解，这个十岁女孩的恶。像一个几周大的胚胎，你实在说不清他是不是人一样，这个女孩的恶，也是混沌不明的，不成形的，胎动的恶：和成人的恶如此相似，又完全不似。好像可以轻易扭转或者捏死，又好像蕴含着巨大的力量，其间的不可知让人费神且害怕。最后大家都热情地去解剖的这两种恶之间的脐带：究竟他们是用教化失败联系的呢，还是用天性恶劣联系的呢。在这里，常识啦，理性啦，概率论和医学什么的都可以派上用场，成人又可以找到自己的地位。
但整个事件让我感到的是一种曾经熟悉的陌生：我也曾在那样古怪的时光里，那种今天无法理解的古怪，曾经和我寸步不离，但早已被我远远抛下，毫不留恋。现在它又出现了，还是以这么暴烈血腥的方式出现在我面前，简直是某种精神诈尸——我想这是大部分曾经也行过儿童式的恶的成人，面对这类事情特别不愉快的原因之一。总之一个成人对儿童世界有点恐惧的敬畏，像远远看着一栋早就废弃的城堡，自己曾从里面摸爬滚打地出来，但绝不想再回去，也不知道里面现在还有什么，对于那栋城堡，我们了解的其实很少，而且还很有可能越来越少。现在那里有一个黑暗的窗口突然喷出了血，和我一样远远看着的成人都吓得大叫起来，但我们并不能走近，只能严防死守，只要那里没有出来一个怪物，越过藩篱冲进成人世界，就算是还过得去的合格。（来源/妞博网，文/囧之女神daisy）
推荐阅读：穷逼就别要孩子了