初恋时，我不懂爱情

前几天读了1991年的爱情故事，于是想起了这篇曾经看过的文章，不同的年代里相似的故事——两个人在一起时没有甜言蜜语，耳鬓厮磨，有的只是淡淡的想念和从没说出口的那句爱你。
  
理丝入残机
  
高三那年的一个周六，传达室葛大爷说外面有人找我。我出去一看，是张姐。她是我在青年工人读书小组认识的，读书小组解散后，再没见过。张姐说：“这一段时间特别没意思，想找你聊聊。明天星期天，我八点在儿童公园门口等你，你爱来不来。”
  
第二天，我带着一个单词本去了。张姐说：“你背单词，我怎么跟你说话？这样吧，我考你。你如果把这个本子上的单词都背下来了，就陪我说话。”我说：“行。”一个小时的工夫，我就背下来了。张姐说：“这样背单词绝对快，以后每个星期天我都陪你背单词吧。”我也觉得这种方式颇有效率，顿时产生一种剥削人的思想。
  
看着张姐的背影，我心想，要是有这么个姐姐，倒挺好。我是长子，无哥无姐，从小受尽大孩子们的欺凌，长大后，感觉难以与父母沟通。意识到这一点的同时，我心中又隐隐萌生了一丝抗拒，因为我一向以为自己坚强刚毅，希望有一个姐姐，仿佛是心中有一块什么东西融化了，在那种融化的液体中，我看到了自己的柔弱。
  
此后，有五六个星期天，我没有要紧的事，便去“剥削”张姐。次数多了，我有点于心不忍。我说：“高考复习紧张．以后通信联系吧。”张姐说：“好吧，下次是最后一次。”可到了下次，她又耍赖说：“我说的是下次，并不是这次。你知道什么叫‘理丝入残机，何悟不成匹’吗？”我说：“这首《子夜歌》我也读过，丝就是相思，匹就是匹配，丝线织不成布匹，暗指有情人不能结合。”张姐说：“看你那德行，好像什么都知道似的。”我问：“难道我理解的不对吗？”张姐静了静，说：“没有，姐跟你开玩笑。你快回去复习吧。要是误了你考北大，你还不恨我一辈子。”我说：“不会的，那张姐我就回去了，以后有事写信联系吧。”
  
张姐挥挥手，转身就走了。以往都是我先走，她在后面挥手目送的。我也没多想，转身也走了。

  
叫姐无数声
  
此后半年多，我们都没有见面。她给我写过三封信，谈她的工作，她读的书，她的一些思考。我一向是有信必回，在回信中还隐隐流露出指导和鼓励的语气，同时大肆炫耀文笔，也算是作文训练。她还冒充我的亲戚，到传达室给我送过一回粽子和一回松仁。我与同学们稀里糊涂分着吃掉了。夏去秋来，我收到了北京大学中文系的录取通知书。临行前四五天，我去学校闲逛，葛大爷突然递给我一封张姐的短信，约我在儿童公园见面。我想，也应该跟张姐告个别，就按时去了。
  
到了约定地点，却没看见张姐，过去都是她先在路边等我。我在四下的树丛里寻找，忽然眼睛被蒙住。我忙叫：“是张姐吧？”她在后面说：“谁是你张姐？叫姐。”我又连叫三声，她才松开。
  
回头一看，张姐站在绿草地上，穿着水红色连衣裙，乳白色皮凉鞋，头上束着一条杏黄色发带。她说：“你的理想实现了，感谢不感谢我？”我说：“应该感谢你，你帮助我复习了许多次。”她说：“不对，你应该感谢我的，不是我帮助你复习，而是我这半年多来不帮助你复习，根本就不跟你见面。说你不懂事儿，你就是不懂事儿。”我说：“照你这意思，凡是不帮助我复习的人，我都得去感谢吗？”张姐说：“我的意思你怎么还不明白？我要是帮助你复习下去，你肯定考不上北大。”我说：“不至于。你不过是帮助我，看我背得对不对，又不是当我的指导老师。虽然你的学习成绩不如我好，但也不必那么自卑。我主要还是靠我自己。”
  
张姐听了，默默看了我一会儿，说：“就你这样的人，也能上北大呀？”我说：“怎么了？我哪里对不起北大？”张姐说：“看来北大里边傻子疯子肯定不少。你走了，有什么话嘱咐我？”我一听有点像孙犁的《荷花淀》，就调皮地说：“我走了，你要不断进步，识字、生产。”张姐听了，有点奇怪。我又说：“什么事也不要落在别人后面。”张姐迷茫地说：“还有什么？”我憋住笑，接着说：“不要叫敌人汉奸捉活的，捉住了要和他们拼命。”张姐这下听明白了，“扑哧”一笑，说：“好啊，你占我便宜，我现在就和你拼命。”说着，一把抓住要跑的我，在我身上一通乱打，一边打还一边胳肢我，直到逼着我又叫了无数声“好姐姐”才罢手。

  
目光织瀑布
  
平静下来之后，我看出张姐的情绪似乎有些低落，很像学校里那些落榜的同学。
  
我说：“你以后给我写信吧。”
  
“我不给你写信。我直接去看你，不行吗？”
  
“行，行。”我有口无心地答应着。
  
“放心吧，我不会去的。连你们中学我都不进去，更不会到北大给你丢人的。再说，用不了几天，你就会把我忘得干干净净。”
  
“看你说的，我孔某人从来不忘老朋友，连小学同学都记得清清楚楚。”
  
“好，那你就记得我这个老朋友吧。你以后帮助我复习，行吗？”
  
一提到学习的事，我便如鱼得水，滔滔不绝。
  
在我说话时，张姐一次也没有打断我。她静静地看着我，直到我发现自己已经说了很长时间，停下来时，她也没有言语。
  
我俩相对呆立了一阵。她说：“你说得真好，我就爱听你这么瞎说。以后可能再也没机会听你这么瞎说了。好吧，我祝你学习进步，生活幸福。”
  
“我也祝你学习进步，生活幸福。”
  
“嗯，我有一个请求。”张姐说。
  
“什么请求？”
  
“咱们要分别了，能不能……你……能不能，拥抱我一下？”张姐忽然有点不像平时的姐姐模样，低着头，好像一个小妹妹似的。
  
拥抱那时在电影上已经很常见了，可那都是谈恋爱的人干的事，跟张姐怎么能那样？再说，怎么拥、怎么抱啊？我看着张姐水红色的连衣裙，用手挠着后脑勺，故作镇静地说：“拥抱？那，那不太合适吧？我从来没拥抱过，多不好意思啊。不就是告个别吗？以后又不是见不着了。革命生涯常分手，要不，咱们就握个手吧。”我觉得脸热热的。
  
张姐的脸红红的，她低声说：“我也没拥抱过，不拥抱就拉倒。我是想……我是以为你想拥抱呢，我是替你说出来的。瞧你那一本正经的德行，那就握手吧。”说着，张姐笔直地伸过手来。
  
我伸手握住张姐那细长的手，她猛地用力握了我一下，挺有劲儿的。我很想回敬她一下，但心里跳跳的，没敢。好像给自己壮胆似的，我连忙说了句：“再见。”
  
张姐盯着我的眼睛，说：“我送给你的东西，就不交给你了，怪沉的。我直接给你寄到北大去，你等着收吧。”
  
“谢谢你，张姐。”
  
我转身离去。在走向电车站的路上，我总想回头看看，但努力克制住了。我感觉到后背上一直有一片目光织成的瀑布，从我后脑勺往下，淙淙地倾泻着。
  
  （文 / 孔庆东）