胡兰成和他眼中的张爱玲——读《今生今世》

今生今世（卓越 当当 京东）

  《今生今世》这本书自是八卦张爱玲时得知的，借来以后，不消两天，便将其读完。现在很少遇到让我欲罢不能的散文了，感觉胡兰成的才情在民国诸家亦当属一流。 所读版本为“中国社会科学出版社”所编，2003年版。止庵为之序。 止庵称胡兰成是旧式才子，我深以为然也。其散文中多有演义小说的引用，民谣的引用。 王小峰在《唱歌》里写道：“我好多年前就说过，你们汉族人是不喜欢唱歌的，至少我翻看的历史书里没有充足证据告诉我汉族人的历史跟音乐有一根毛关系。” 窃以为言重了，当今天朝，自不待言。古时取歌于民，文以成诗。古代诗与歌不分的，诗经、乐府皆采自民风，民谣。乐理虽然不成体系，但像孔子说的礼乐，如国家的祭典，又比如钟鸣鼎食，这些方面都反映出音乐在民间与人民生活相关，在国家与政府行政相关。 我看胡兰成的散文亦谈起民歌民谣，皆以生活息息相关。就是不知道民国有没有人整理收集民歌民谣。 胡兰成对爱情和对世局生活一样糊涂，他的出人头地大约是做了汪伪政权下的《中华日报》的总主笔。 胡兰成的感情正如止庵所言：用情浮泛，迹于游戏。故全书女子不只张爱玲一人，亦有几个女子出现，而且与张爱玲相爱过程中，前后共三个女子相陪。 止庵把《民国女子》一章列为二十世纪中国散文佳作，我更欲赞之，只一章《民国女子》完爆一切当代网络言情文，而又输张爱玲三分。 《民国女子》此章，胡兰成讲述他与爱玲的相识，相爱。两人既情意绵绵，又如同张爱玲所说的“欲仙欲死”。纵观全书，胡兰成言所遇各个女子中，张爱玲是鹤立鸡群，卓然不同。 胡兰成言：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”这句话无出其右的准。 张爱玲在《对照记》中未曾提胡兰成，既说明胡兰成对其伤害之深，又成就了《今生今世》成为张胡之恋的“孤本”。世之流传莫过这两句： “我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好——胡兰成” “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来——张爱玲” 胡兰成家贫，形貌尚可，身高估计不到170cm。第一次送张爱玲回去时曾说：“你的身材这样高，这怎么可以？”真一介屌丝。而张爱玲，人美艳不可方物，文采好，个头高，又是世家的小姐，称白富美绰绰有余。不过，两人相识于1943年底，那时胡兰成倒也混得人模狗样了。 胡兰成却是个聪明人，“因张爱玲论人，总把聪明放在第一。” 《天涯道路》那章的《鹊桥相会》节最为虐心，是令人更加反感胡兰成的地方。 “一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，我立在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。秀美走后，爱玲说：‘我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受就再也画不下去了。’言下不胜委屈。” “唯一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子在，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。” 胡兰成以为张爱玲说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以”，就直当如此而放纵于外。 胡兰成以为“她本人却宁像晴天落白雨”，却不知张爱玲离开他和秀美时在雨中“伫立涕泣久之”。 胡言：“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。” 不妨碍他与别的女子谈情说爱。 胡兰成以为“我与爱玲亦只是男女相悦”，与责任无关，与厮守终生无关。 胡兰成又言：“可是天下要像我这样欢喜她，我亦没有见过。” 胡兰成之于张爱玲，更像当张爱玲为红颜知己，自己做蓝颜罢了。张爱玲却把蓝颜当作了爱人。 爱玲得不到胡兰成也许因为她太聪明和强势。胡兰成既是旧时才子，自然有“女子无才便是德”的观念。爱玲是他无法驾驭的，也不是仰着脸望着他过的女子，他便不适。前后遇到别的女子，总是他应对自如，仿佛世界在自己手中，安全自然。 爱玲，放到如今，估计鲜有人会放过，然而胡兰成却放过了。即便他初遇时如此痴迷，犹如现代人去凤凰城，看过也行了，并非能爱上，留下一生一世的那种。 若说他是旧式才子，却不袭旧式文化传统：母丧不归，效于伪政。真薄凉自私之人。 张爱玲之于胡兰成更像启蒙老师，胡兰成每与张爱玲对答总心中揣揣。又偏偏想与张爱玲斗文较才，却终归落于下风。不得不说，胡兰成初时的文艺造诣在张爱玲面前就是战斗力不足5的渣。 你可以看张爱玲怎么看外国名著不如四大名著，怎么看诗经，怎么看圣经，怎么看金瓶梅，怎么看会真记，怎么看聊斋，怎么看战争与和平，怎么看劳伦斯，怎么看莎士比亚。 在音乐和绘画方面亦是受张爱玲指点甚多。 胡兰成自己听不来贝多芬，便要苦听，待到爱玲那里显摆，结果爱玲一句不喜钢琴令其爽然若失。又言：“我自读书以来，即不屑京戏、绍兴戏、流行歌。亦是经爱玲指点，我才晓得它的好。” 说起离别时，张爱玲说了李义山的两句诗： 星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。
而后两人分手后，胡兰成每每思之。