往事不再来(在大理)

大理古城的古旧城门前，穿着白族服装的女孩子在忙着招揽生意。人群像黑色潮水一样聚散。天空中下着小雨，夜幕降临的时候，我和小蕾盲目地在古城中寻找着餐馆和旅馆。街边，有挂着大红色日式灯笼的餐馆和格调优雅的咖啡屋，还有各种装修古朴的旅馆。每个旅馆中都有大堆的旅行者聚集，有的忙着发邮件，有的则是坐在旅馆吧台边喝酒，每个人都是面无表情、眼神模糊，一幅拒绝被侵入的姿态。于是，我和小蕾继续在雨中寻找着今晚的住宿地。小蕾，总是强调着自己是魔竭座的女子，因此具有魔竭的理性。可是足够的理性，总是让人失去许多唾手可得的快乐。古城里，遍地是说不上名字的小旅馆，里面有着小小的花园。将军府的后花园，连着旅馆的小花园。旅馆的房子是幢L型的老式小楼，包围着那个小花园，里面种着桂花树和开着艳丽花朵的低矮植物。二楼走廊上的木头窗框被刷成大红色，有被烈日爆晒过的斑驳痕迹，木质的楼梯踩上去会发出很大的响声，散发出时间的沉寂美感。总有时候会被这些小小的景致触动，于是决定将身心交付于此。小蕾对我所选择的旅馆并没有异议。虽然房间并不舒适，甚至白色床单上可能还留着前一位旅客的陌生味道。可是我们对于物质并不十分苛求，我们都用着自己的方式在完成这一段旅途。长时间的坐车、转车，使得身体疲倦，并一直伴随着微微的晕眩。只是当时不知道这也是高原反应的一种。小蕾说，吃些东西，情况可能会好些。于是两人进了餐馆，要了汽锅鸡和过桥米线。米线上有红红的辣椒油，汤里可以随口味加入新鲜的薄菏叶和芜荽叶子，火辣的口感中夹杂着一丝若有若无的清凉。第一次吃到如此奇怪的组合，一如这个城市给我的感觉。夜晚的时候，在古城里散步。天空被雨水冲刷的异常清透，远处山峦的黑色曲线散发出神秘的气息。麻石路上有小洼的积水，两旁的店铺灯光昏暗。路边有穿黑衣的女子抽着烟，神情冷漠。年轻的男孩子们结伴而行，时不时发出夸张的笑声。店铺木门上的花纹，是我所喜欢的繁复纠结的图案。那一晚，所有的一切像是慢镜头被镌刻在记忆深处。因为疲倦，急需睡眠。回到旅馆，走廊上有人喝酒聊天，热情的和我们打招呼，邀请我们一块喝酒，太过疲倦，所以拒绝。深夜醒来的时候，外面下着大雨。抱着衣服，跑到一楼的公共浴室洗澡，水有些凉，打在皮肤上冰凉刺痛，突然清醒地意识到自己是在远在千里之外的大理。回到房间，小蕾仍在睡着，透过窗外的模糊灯光，可以看见她曲线温柔的侧脸。小蕾是个和我完全不同的女孩子，总是过于理智地看着周围的一切，总是以冷漠的面孔来应对一切，可是她有一颗比我更柔软的心。我总是微笑的面对一切，可小蕾却对我说，“我把冷漠放在脸上，而你把冷漠放在心里”。我不知道这句话到底对不对，所以一直很迷惑。人与人之间到底应该保持着怎样的距离。早上，在二楼走廊尽头的房间刷牙，看见远处的苍山，有大团大团的白色云雾漂浮在山间，恍若仙境。房间的铁栏杆上牵牛花的枝叶蔓延，白色的花朵在清冷的空气中开放的异常惹人怜爱。两个人的旅行，虽然互相依赖，却因为彼此的独立而显得更加自由。小蕾继续完成着她在大理睡到自然醒的美好愿望，我继续着吃遍大理的伟大理想。虽然小蕾一直都严重失眠，而我一直胃疼。顺着大街一直往里走，往里走，就走到了大理的另一面。是相对于旅行而言的另一面。系着红领巾的孩子安静地坐在路边的小餐馆吃着一碗漂着辣子的米线；白头发的老奶奶拎着篮子跨出自家院子，关门的瞬间可以看见院子里的绿色植物和白色小狗；一幢老旧的红砖房子门口挂着教堂字样的木头标牌。时间好像并没有从这儿流过，一切仍保持着它原本的模样，外头的世界再精彩，关上院门，日子还是照旧。游客一般不来这边，他们更喜欢的是洋人街和样式古朴的大街。我坐在路边，吃着米面。坐对面的是一个独自旅行的男子，嘟着嘴抱怨几天前雨中的洱海，一片模糊，不如想像中美好。表情天真倔强，天气对于他的影响过于直接而迅速，因此准备转道丽江，据说那儿阳光灿烂。上午，天空开始放晴。有班车从古城到洱海码头，坐在车上，可以看见洱海上空漂浮着大朵大朵的白云，阳光把云朵染上了金色，天空以一种透彻的蓝色刺痛着我的双眼，所有的一切就这样以一种无法阻挡的姿态闯进了我的心里。同车的大爷聊起大理和洱海，说是去过井冈山，但觉得最美的仍是家乡大理。大爷是个土生土长的大理人，但精神饱满，说话时也并无窘态，据说年轻时参加过抗战，在古城沦陷的时候，参与过古城的地下联络工作，是现在城中为数不多的参加过战争的老人之一。下车前，只是告诉我要开心玩，洱海很美。码头边有很多卖烤鱼的小摊子，用炭火把小鱼烤熟，再撒上辣椒粉和孜然粉，是当地流行的吃法。旺季已经过去，坐船的人并不多，一艘游船只坐了六七个人。同船的人，有从北京来大理度蜜月的年轻夫妇，和一直没有交谈过的中年男女。蜜月夫妇一直在船舱里聊天，中年男女则在甲板上跳着交谊舞。小蕾和我坐在甲板边上，晒着洱海上灿烂无比的太阳。阳光灼热，刺痛了皮肤，仿佛要照进骨髓。只是这样坐着，对着泛起金色波光的洱海，我们都没有出声，只是静静地享受着这段静谥的时光，或许我们都知道，在很久很久以后的将来，久到我们都忘了对方的样貌的时候，留在心里的只是那个静静呆在自己身边一起度过生命中最灰色的那个朋友。就像是被截取的时光碎片，心中恍惚着若干年后仿若记忆重叠后的模糊印象，关于这个朋友的印象，并于洱海的印象。。。小V烤的鱼虽然带血却很好吃，小蕾在吃到仙人掌果子后露出的那个苦涩表情，买了块头巾束住被风吹乱的头发却被小蕾笑说很乡土，喝三道茶的时候两人小心翼翼的好像参加宗教祀祠。有些东西可以用文字来保存，有些可以用照片来保存，还有些却注定只能留在记忆里。就这样在大理消磨着我们的白天黑夜，心血来源的时候会跑到小巷子里的烧烤摊前，吃几串炸豆腐串和炸小鱼，或是坐着马车从洱海边前往崇圣寺，听着马蹄踏着碎石子路的踢踏声，对着旁边经过的旅游车乘客摆出一幅我很惬意的表情；又或是对着某位穿着高跟鞋旅行的女游客品头论足。夜晚的时候在做什么呢，不知道，真的不记得了，可能是坐在路边聊天或是什么的吧。大理就以这样一种奇妙的姿态，平淡之中，偶尔的触动一下你麻木已久的神经。夜晚回去的时候，我总是很快就进入睡眠，而小蕾仍在继续着她的失眠，吃饭的时候，小蕾总是吃完后无聊的瞪着我，而我仍在继续着我的细嚼慢咽，其实我们都没有改变。