我们没有去丽江

9月29号，火车一早进的云南。天色愈渐明亮，可是我所期待的湛蓝天空迟迟不出现，心里着急，倒是同车厢的德宏人口气笃定：“云南的太阳通常要到八点钟才出来......” 昆明站正在大修，乱糟糟的，直接买了去大理的车票。昆明上空阴霾密布，大巴离开市区后太阳慢慢地从云里露出脸，天越来越蓝。 赶上修高速公路，十点半出发，300多公里路程开了足足六个小时。一下车，迎面吹来传说中的下关风，头顶一片让人睁不开眼的万里云天。给妈妈打电话，喜孜孜地报告：“到大理了！” 下关是新区，4路公车直达古城（票价1元）。小巴在绿树掩映的公路上疾驰，窗外左首苍山巍巍在望，右首碧波沉静，白族聚居的村落星星点点如珍珠般洒落。初来乍到，满怀着对未来假期的美好憧憬，心情仿佛那洱海洒满金光。 朋友推荐的青年旅馆“榆安园”坐落在护国路西头，只一眼，立刻喜欢上这座带茅草凉亭的大花园。标间120，普通间60（厕所、洗澡间公用），这是旺季的价钱，平时一半也不到。 考虑到后天就是十一，尽管人还没从长途跋涉里调整过来，仍然定了第二天游洱海的船票（榆安园里能买到折扣票）。赶了个好天，骄阳似火，在船头狂擦防晒霜。洱海真干净，我们破天荒地冲一往海里丢垃圾的游客发了脾气，那中年男人被骂的不敢做声，痛快！ 游船停靠在蝴蝶泉 - 蝴蝶泉早就不是旧日风光了 - 上岸以后直接坐车去了周城，前天吃晚饭时听说那里是白族聚居地来着。 去的巧，中午的集市还没散，全是当地人在买卖，穿著各色民族服装走来走去。村落依山而建，正对村口大榕树有一座空关的古戏台，颜色尚未褪尽，鲜明质朴。顺着小道往上走，两旁皆是典型的白族民居，青砖墙上绘着水墨字画，“清白传家”，朴素动人的家训。路口胡乱堆着搀杂茅草的牛粪，在正午炽烈的阳光下散发出浓郁的气味。偶有老人和狗从身边经过，日子真安静。 H停下来用120拍照。我在周围小店里东看西看，不知哪里冒出来两个小女孩，长得非常可爱，看见我掏出相机，她们立刻躲进柜台里去，等一会儿见没有拍，又开始嘻皮笑脸。反反复复，害我没了拍照的念想，一门心思同她们玩起了捉迷藏。H跟了上来，我们坐在一户院落前的台阶上整理胶卷，小姑娘从门里探出头来笑，原来这是她们家。大人见我们热闹，聊起来，顺势拿出相机，拍了张“全家福”。这下熟了，登堂入室打量开来。 白族人爱饲弄花草，小小的庭院里绿草红花，窗户底下晒着黄澄澄的玉米棒子。进门的茅棚里养着一头黑白分明的小奶牛，日后产了奶卖给当地乳制品厂，便可以养家。白族人能养两个小孩，这一家人父母与弟兄二人同住，子孙满堂，十分喜乐。 女孩里调皮的那个有个漂亮的名字叫青霞，她母亲走近来不好意思地说：“小姑娘想换件衣裳，请你们拍照行不行？”我们求之不得。不一会儿，青霞穿了套白族服装出来，小小人顿时变的明丽鲜妍煞是好看。更有意思的是邻居的小孩也一起给捉来拍照，刚才还得满世界追着跑，眼前却有五个小东西乖乖地听我们“摆布”，用H的话讲这可真是Adventure了。一回到大理我们便把照片放大了给青霞寄去，她父母回信到上海表示感谢，文笔之间竟有几分古意，这些都是后话了。 大理昼夜温差大，衣服带的少了，夜里开始发烧，早上量体温，39°5，当即去医院。勉强出了门，大清早路边等不到出租，头晕的站不住，人直弯到地上去。从前在书上看过有关高原反应诱发疾病的种种知识全冒出来，越想越害怕。 H终于找来辆三轮摩托，车在石子路上突突地颠，四周围拉着挡风的帆布，看不清往哪儿开，头晕目眩，但觉世界一片虚妄。 是家解放军医院，宽敞明亮，心一下子定下来。医生给开了针，又扎又吊的，折腾半天。节日里医院难得的清闲，注射室里一共三个病人，静悄悄的，我浑身烧的火烫，只觉得憋闷，好容易等H拿药回来，唠叨个不休。他笑：“生病了还这么爱说话，估计烧的不够高。” 烧很快退了，体力也在慢慢恢复，去腾冲的计划却不得不放弃，这一整个假期看来只能孵在大理了，时间多的有点不知该怎么用，每日里只在古城里东游西荡，吃吃喝喝。 “榆安园”所在的护国路就是著名的“洋人街”，集中了大大小小的酒吧、CAFE，说不上好坏，就图个热闹吧。此路东西走向，西段以卖首饰、银器为主。因为云南地处边境，加之靠近西藏，在这儿能用比在上海便宜多得多的价钱买到各种好看的物件，是女孩子的天堂。 在第一条横马路右转，再向南，这一路有不少小型户外用品商店，以及花10块钱租辆自行车一整天的车行。有一家寄卖游客出售物品的私人小铺，店主是个头发剪的极短的女子，说话不紧不慢，英语很好。她和一外国老头合资在苍山上开了家高地旅馆，过着一种半隐居的生活。 如果不转弯，沿着护国路一直向东，过横马路右手第一家唱片店朋友说一定要去看看。门面不大，上下二层，小姑娘杨艳整天就坐在堆满CD的小沙发上，放不同的音乐给不同的客人听，我几乎疑心在他们店里大概可以找到全世界所有风格的音乐。没有还价，可是生意非常好。 出了唱片店，再向东，复兴路口不到有一家面包房，请在每天下午三四点左右，去买才出炉的新鲜糕点。我可以很负责任地说，每一样都是美味！ 复兴路比较平民化，我们通常去那里的超市买日用品，然后在街边的露天花市挑一束新鲜的雏菊，2块钱一大把，回去插在矿泉水瓶里，摆在窗台臭美。 复兴路向南有大理市博物馆和文庙，向北有天主教堂，都是上了年头的地方。 过了复兴路，护国路再向东，老外的味道没了，你开始见到真正的大理。 这天下午无事，漫无目的地沿着路走，穿过大片农田，一直走到洱海边。两艘大船上坐满了一天劳作后休憩的船民。男女老少聚在一起，男人们高谈阔论，女人在一边静静地织毛衣。 坐在那里看了会儿风景，想到海的另一边去。 回去路上，热心的司机带我们到一个叫海舌的地方。那原是洱海边的一个人造公园，荒废已久，却生出些天然的气质。过了下班时间，看门人羞涩地收了两块钱，却已足够让我们想呆多久就呆多久。 之所以叫“海舌”，真有一条长堤伸到海里去，残的厉害，参差不齐的蒿草拦住了路，小心翼翼走到海舌尽头，全世界一下子安静下来。 举目四望，天与海俱是深深浅浅的灰蓝色，云层间丰富的影调过渡言语难以描摹。已近黄昏，太阳其实还在云上，云层偶尔绽开，金色的阳光如水银柱般直泻下来，在海面上投下一团不真实的光晕。 风从海东吹过来，宽阔的海面上荡起层层波澜，堤岸边繁茂的海草发出麦浪般壮阔的声响，吹上岸，夹裹着鲜润的青草味，在我们耳畔轻佻地打个呼哨，一头奔进了身后的矮树林。那些树长在齐腰深的水里，生的分外妖饶。不一会儿，林子里的鸟叫了，和着这边的另一群，声音时而婉转，时而清亮，高高低低，仿佛对话。 席地而坐，沐浴在天籁里，竟觉失语。 从海舌出来已经很晚了，天边有亮光划过，隐隐传来雷声。等了很久才上车，我坐在靠窗的位子，眼看着天色迅速地暗下去，苍山轮廓逐渐深沈，黑沉沉的绵延数十里，大有压倒一切的气势。雷声愈来愈近，冷不防，一道闪电在半山腰处惊心动魄地炸开来。我第一次这样近距离地看见闪电，形状好似树叶的脉络，颜色亮的发紫。 小巴沿着山脚开的飞快，公路两边俱是开阔的田野，星星点点的灯光遥远的近乎无助。山头已经没入云端，电闪雷鸣一道接着一道，此刻的这辆车更像是一条游弋在天罗地网里的鱼。雨点打进来，我关上窗，回头看H。车里没开灯，他在最后一排，挤在当地人的大筐小包里，黯淡的天光里显得有点滑稽。突然想起去年从河内到顺化的一路，也有这般相依为命的亲切。 回到古城，雨势渐渐小了，洋人街上依旧人潮汹涌，酒肆灯如昼，熙熙攘攘，尽是些高鼻深目的老外，和奇装异服、知其然不知所以然的游客。先前车上企及的这一片温暖灯火，刹那间竟氤氲得让人心生反感。 地图上洱海东面有一大片地方，看的人心痒难禁。打听下来有两种走法：从古城往北先到洱源再向东，或者先到下关再坐车去挖色，我们选择了后者。事实上这也是最佳路线，车竟然就沿着洱海边开，风光之好堪与越南海岸线媲美，一路尽顾举着傻瓜机盲拍了。 大理的小巴司机主动帮客人搬卸行李，不惜绕路也把人送到家门口，服务态度好的匪夷所思。陆陆续续乘客都下光了，司机问我们两个上哪，我们理所当然地说挖色乡啊，轮到司机奇怪：“这里都是挖色乡，你们去哪个村？” 可怜我们还没回过神呢，司机把车一拐说：终点站到了！下了车，眼前一排灰扑扑的平房，一个脏兮兮的篮球场，不远处有个澡堂，门口两个吓死人的大字：住宿。正没理会处，几个小黑皮趴在铁门上冲我们大声喊：“Good morning, teacher!”我听了一乐，忍不住回答：“Good afternoon!”一群皮猴哗地乱笑，紧张的心情就这样奇迹般地放松下来。 暮色笼罩四野，田里金黄的麦子收了一大半，公路上马车拉过，散落一地的穗子。太阳还没下山，月亮却已经升到头顶，天还是很蓝。 村子里的土路四通八达，到处是让人心动的老房子。我动脑筋想在当地人家里借宿，跟俩大婶套近乎，她们差点儿就愿意接收，可惜我们这身外乡人的打扮引起了村里长辈的疑虑，最终不了了之。没办法，重新叫辆摩托回到县里，在县政府招待所住下。此乃当地唯一一家“宾馆”，没有自来水，没有洗澡间，上厕所得出门右转去隔壁县政府大院，外加上蹿下跳地穿过一片工地。 安顿下来出门吃饭。没有路灯，越走越黑，只好跑进杂货店买手电筒。两个店员得知我们来旅游的，一个说晚上最好别乱跑，另一个赶紧说别听他瞎说没事的。倒是看见了夜色下的洱海，一望无际荡漾着银色的月光，可心里给那两人说的七上八下，无心留恋风景，急着往回走。 经过一座大宅院，惊讶地发现门上挂着“状元及第”的匾额，手电一照，雕梁画栋，气派十足，也不知是哪朝哪代的风光，啧啧称叹一番。 走回宾馆门口，才发现原来招待所就自营饭店。叫了几个菜，喝着酒，不晓得是安慰我还是自我安慰，H说这儿是镇上最安全的地方：“你想呀，县政府的招待所，睡觉的时候不知有多少公安在暗中保护我们呢??”我鼻子里直出冷气：拉倒吧，这鬼地方，打110警车开过来还得好几个钟头！ 店里帮忙的小姑娘待人很热情，不时地端茶递瓜子，做完了事又招呼我们看电视，一边聊天一边打听我几岁了结婚没有，我饶有兴趣地反问，谁知她竟还小我两岁，面孔却有了劳碌风霜。 招待所的楼梯、地板全是木头的，走起路来嘎吱嘎吱直响。房间倒是宽敞，电视竟然能用，床大概N年没有人睡过，被单一碰一阵灰，不敢细看，钻进睡袋套里笔直躺了一夜。大理的月亮特别大，关了灯房间里白花花的一片，虽然呆在这么个山迢水远的犄角旮旯里，也不怎么害怕了。 次日回到榆安园，黄金周已经过去，房价也跌至正常水平，洗头洗澡重新做回自己，去洋人街大啖一餐，吃饱喝足坐在街边咖啡馆看风景，生活真美好。 来大理之前，基于在上海所吃过的各种大兴过桥米线，我们对云南的食物存着清淡的印象。事实上，过桥米线只在昆明才有，虽然比上海的好吃一百倍，但怎么看怎么像拿来哄外地人的。大理人只吃极普通的米线或者饵丝，放在小沙锅里煮，加进青菜、肉末、各种调料，味道鲜美无比。大理的菜肴大致分为不辣和极辣两种，前者的代表作是沙锅系列，沙锅鱼、沙锅豆腐等等等等，而将后者发挥到极至的就是烤肉了。在大理街头，每到傍晚时分，大小烤肉摊陆续开张营业，一块钱一串，分量十足，我们每天吃晚饭之前，都要买上好几串做开胃菜。末了，索性抽一天晚上，拿烤肉当正餐，吃的真真心满意足。 离开大理前一天，断断续续下了一个星期的雨终于停了，我们包了两匹滇马，一前一后，打马上苍山。上山的头一段路比较平坦，而且有马夫在前面牵着，我还觉得挺好玩。山势渐陡，马夫松开手让马自己走了，我顿时精神高度紧张，拼命攥住马鞍上的铁环，生怕它老人家一发脾气当甩手掌柜。我们走的是马道，下了好多天的雨，山路早变得泥泞不堪。偏偏H骑的那匹马活泼的要命，走着走着就跑去吃草，走的又快，劈里啪啦溅我一身泥。上到山腰，我从马上下来，满身泥巴点子不说，腿跟屁股已经不是自己的了。 吃过饭，我强烈要求下山改坐索道，可是H正骑的心花怒放，马夫更在一边大打保票，我又不想被他们说胆小，只得硬着头皮答应下来。结果下山没几分钟，我就大呼上当。那会儿才醒悟过来，其实上山一点儿没事，下山才叫可怕呐。马跟人一样，碰到不好走的地方它们会撇开马道自己挑路走，还连蹦带跳的。我按照马夫的吩咐尽量身体后仰，两腿前蹬，人差不多都贴在马背上了，感觉象在嘉年华里坐跳楼机，不晓得下一秒落在什么地方。有几次马蹄打滑，似乎要整个人带马翻下去，恐怖至极。终于下到山底， H回头问我怕不怕，我说这有什么呀！他大笑：“还嘴硬，刚才下山时没看你的脸煞白？” 坐夜班火车，一觉睡醒就到了昆明。我们停留在昆明的时间很短，基本都花在吃上面，此外就去了西南联大遗址和圆通寺。联大现在是云南师范大学，仅留下一座纪念馆，我所关心的文人故事只能去书本里找。关于圆通寺，我记得哪里看过一副对子仿佛有些渊源，用红楼里的话是有些个翻过筋斗来的出家人也不一定。哪晓得赶上十五，寺里香火鼎盛。匆匆转了一圈，这寺院的建筑有伊斯兰的风格。人头攅动里看见一位年轻的游方和尚，极虔诚地对每座佛像膜拜祷祝，忍不住一路跟着他，希望有机会攀谈两句。结果下了后山，他一闪身进了佛堂，而门口写着闲人莫入。我一怔，想起槛内、槛外的话来，心里惆怅。 回上海的火车上有人体内藏毒被发现昏倒在厕所里，列车在宣威站停了很久，乘警满世界搜查，气氛顿时紧张。其间有个新疆面孔的女人来软卧车厢这边打探，在餐车门口被拦了回去，后来听说就是毒贩之一。我们包厢里的一对苏州老夫妻退休还乡，老头挺逗，问他老伴万一毒贩冲进来把我们当人质，怎么办？老伴说：那还不跟他们拼命了！“拼命？”老头一脸不屑：“我们俩（指他跟H）大概还可以斗一斗，你们？就别添乱了吧！”看他说得跟真的似的，我忍不住哈哈大笑：“您是不是觉得退休生活太平淡了，想来点刺激的啊？”